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Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unseren Staub. 
Niemand. 


Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 

wir blühn. 

Dir 

entgegen. 


Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 


wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 


Paul Celan 


Dorn. Nie Masse. 
Minna des Eros 
deines Romans - 
sondereinsam, 
im so rasenden 
Daemonenriss 
maroden Seins, 
das sie normen. 


Dann reim es so. 
Mein so andres - 
o send es mir. An 

Nemos Eisrand, 
an Nimrods See, 
Niemandsrose, 

Ordensname: 15. 

Denn Amor seis. 


Inge Schulz 
(geprüft und für unbedenklich befunden) 


Vorabend 


Ohne viel von ihm zu wissen, außer dem wenigen, was es hier und da zu 
lesen gab, und ohne ihn je gesehen zu haben, außer auf schon angegilbten 
Fotografien, war er mir widerlich. Dennoch reiste ich an, als er mich rief. 
Wer meiner Kollegen wäre seinem Ruf nicht gefolgt? Alle, ausnahmslos alle 
hätten sie ihre Neugier gestillt. 

Auf der Zugfahrt, die mich zu ihm brachte, war ich ein Mann in 
zerrütteten Verhältnissen, der einen Mann von sagenhaftem Reichtum 
besuchen würde, zu einem mir unbekannten Zweck. 

Unterlassen Sie die kleinlichen Fragen. Kommen Sie, schrieb er, Sie werden 
es nicht bereuen, versprochen. 

In dieser Formulierung lag Arroganz und Magie. Mir graute vor der 
Faszination, die sein scheinbar großmäuliges Versprechen auf mich ausübte. 
Ich schwor, mich nicht kaufen zu lassen, zu keinem Preis - und wußte im 
selben Moment, daß, wer solche Schwüre leistet, die drohende Gefahr nicht 
nur spürt, sondern ihr entgegeneilt. Mit der Verlockung ein wenig zu spielen, 
Ja, das nimmt man sich vor. Ein Angebot, gleich welcher Art, zu erhoffen, zu 
prüfen, schon um Geltungsdrang und Eitelkeit zu füttern, auch dies erlaubt 
man sich im voraus. Sich aber vorzunehmen, dann, danach, standhaft zu 
bleiben, grenzt bereits an Selbstbetrug. Diese Sätze schrieb ich in mein 
Notizbuch, während grauer, aufgewirbelter Schnee die Fenster des Abteils 
erblinden ließ. 


Das letzte Foto, das Alexander von Brücken zeigte, war vor mehr als 
zwanzig Jahren entstanden. Seither schien es niemandem gelungen zu sein, 
ihn vor das Objektiv einer Kamera zu bekommen. Es hieß, er lebe 
zurückgezogen auf seinem Schloß im südlichen Oberbayern, umgeben von 
wenigen Bediensteten. 

Das stürmische Winterwetter steigerte meine Furcht vor ihm und vor mir 
selbst. Auf dem winzigen Provinzbahnhof angekommen, suchte ich 
vergeblich nach einem Kiosk, um irgendetwas zu kaufen, vielleicht einen 


Schnaps. Außer mir entstiegen nur drei angetrunkene ältere Damen dem 
Zug, in Faschingsverkleidungen, johlend und kichernd. Neidisch sah ich 
ihnen hinterher. Auf dem Bahnhofsvorplatz wartete ein großer schwarzer 
Daimler, mit einem Chauffeur, der zu seinem grauen Sacco eine schwarze 
Trainingshose trug und Turnschuhe. Er machte keinerlei Anstalten, mich zu 
sich zu winken, saß einfach im Wagen, die Tür halb offen, und hörte 
Schlagermusik im Radio. Es war Sonntag, halb sechs Uhr abends und schon 
fast dunkel. Ich mußte lachen. Lachte, beinahe verzweifelt, das zugeschneite 
Dorf an, dessen Silhouette Mühe hatte, sich aus dem wirbelnden Grau des 
Sturms herauszuschälen. Ob er, fragte ich den Fahrer, ohne meinen Namen 
zu nennen, auf mich warte? Er, ein korpulenter, dümmlich wirkender 
Mensch, nickte und bat mich einzusteigen. Die Lichter aus den Fenstern der 
umliegenden Häuser schienen mich zu betrachten. Der Wagen legte kaum 
zweihundert Meter in der Minute zurück, kämpfte sich vorwärts durch die 
Schneemassen, bog von der Landstraße ab in eine von wenigen Laternen 
beleuchtete Allee. Ich sah über die rechte Schulter des Fahrers nach vorne, in 
Erwartung des Schlosses. Und bekam etwas zu sehen, für das die 
Bezeichnung Schloß prahlerisch war, ein Schlößchen vielleicht, ein 
zugegeben eindrucksvolles Herrenhaus neogotischen Stils, von einer zwei 
Meter hohen steinernen Mauer umgeben. 

Pforten schwenkten auf, die Räder drehten kurz durch, ein Garagentor 
hob sich. Die Garage war kaum größer als die einer Doppelhaushälfte, dem 
Gebäude unangemessen. Der Fahrer parkte, stieg langsam aus und öffnete 
mir die Tür. Neben ihm stand plötzlich, wie aus dem Nichts, ein älterer 
schlanker Mann im grauen Zweireiher, mit scharfen, adlerhaften Zügen und 
hellen, graublauen Augen. 

Er stellte sich, ohne mir die Hand zu reichen, als Keferloher vor, Lukian 
Keferloher, von Brückens Privatsekretär. Kein sehr herzlicher Empfang, 
sachlich, höchstens. Er entschuldigte sich für das Wetter, erstaunlich, und bat 
mich, ihm zu folgen, öffnete eine Metalltür und stieg eine steinerne 
Wendeltreppe voran, zwei, vielleicht drei Stockwerke nach oben. Wir 
betraten durch eine sehr schmale Tür einen hohen, von elektrischen 
Kandelabern gedämpft erleuchteten Raum oder besser: Saal, spärlich 


möbliert, mit holzgetäfelter Decke. Vor den gelbgetönten Fenstern 
Schneegestöber. Leises Pfeifen im Gebälk, wie ein Kind durch eine 
Zahnlücke Luft stößt, mit der Unterlippe als Flatterzunge, fast ein wenig 
anzüglich in den Obertönen, aber die konnten meiner Einbildung 
entspringen, mich fror. Keferloher deutete in den Saal und schloß kurz die 
Augen, wohl die knappste Art, eine Verbeugung anzudeuten. 


Der Richtung seines halb ausgestreckten linken Arms folgte ich drei Schritte. 

So bekam ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht. Von Brücken saß in einem 
wuchtig verzierten Ledersessel, an einem ganz und gar leeren Schreibtisch 
aus Kirschholz. Erhob sich nicht, um mich zu begrüßen, wiewohl er den Kopf 
schräg legte, wie in Erwartung einer Qual. 

Ich trat mit schnellen Schritten, Selbstbewußtsein demonstrierend, zu ihm 
hin. 

Als würde ihm, spät, aber doch, bewußt, daß der Empfang beleidigend 
wirken könnte, senkte er den Kopf und hielt mir, ohne sich zu erheben, die 
rechte Handfläche hin, sie zitterte leicht. 

Vor dem imposanten Kirschholztisch stand, beinahe niedlich, eine Art 
Schemel, auf dem er mich Platz zu nehmen bat. Ich sah ihn an. Frech und 
tapfer, wie ich es mir vorgenommen hatte. Kühl, leicht herablassend. Und er 
sah wiederum mich an, anders, als ich es erwartet hatte. Müde, traurig, fast 
bittend. 

Laut Brockhaus war er über siebzig Jahre alt, 1930 geboren. Mein erster 
Eindruck war der eines entschlossenen Menschen, dessen Zeit immer schon 
knapp gewesen war, die nun aber, noch knapper geworden, nach äußerster 
Effizienz verlangte. Ich erwartete von daher, daß er sein Anliegen in 
schnellen, zackigen Sätzen vorbringen würde, stattdessen musterte er mich, 
lange schweigend, bevor er seufzend, fast erleichtert murmelte: 

»Nun sind Sie endlich da. Danke.« 

Ich wußte nichts zu erwidern, fühlte mich geschmeichelt, fühlte mich 
korrumpiert, nickte, nickte wissend, obgleich es nichts zu wissen gab. 

»Sie sind von allen Künstlern, die ich kenne, der beste. Es ist mir, lassen 
Sie mich das sagen, eine Ehre, Sie hier zu Gast zu haben.« 


Ich hätte nie gedacht, daß er einen solch sicheren Geschmack besaß. 
»Danke«, antwortete ich knapp und fügte, betont schnell und zackig hinzu: 
»Ich bin sehr gespannt.« 


Seine Lider flatterten, als wäre ihm Staub in die Augen geraten. Er rieb sich 
das rechte Auge mit einer diskreten Bewegung der zitternden Hand und sah 
auf den leeren Schreibtisch vor sich. Dann legte er den Nacken zurück und 
rieb ihn am Sesselleder, was katzenhaft wirkte und ein bißchen - ordinär, 
habe ich damals spontan gedacht, heute würde ich es gequält nennen. 

»Es wird Zeit, etwas festzuhalten. Nicht unbedingt mein Leben, aber die 
Geschichte einer Liebe. Meiner Liebe. Sie ist bisher unerzählt, muß aber 
erzählt werden, sonst geht sie verloren und ist nie geschehen. Ich möchte, 
daß Sie ein Buch für mich schreiben. Einen Roman.« Er machte eine lange 
Pause, vielleicht hoffte er auf eine schnelle, zackige Antwort. Mein 
Schweigen mißfiel ihm, er hob, kaum hörbar seufzend, zu einer Erklärung 
an. 

»Was geschrieben steht, ist auf gewisse Art geschehen, es ist mein Weg, 
etwas sehr Geheimes öffentlich zu machen. Der Mensch, den es betrifft, wird 
nie davon erfahren, und doch ist es für mich, als würde er es erfahren, wenn 
Sie es niederschreiben, allein, weil die Welt davon erfährt.« Erneut eine lange 
Pause, weniger kalkuliert diesmal, er suchte nach Worten. 

»Was ich diesem Menschen angetan habe, wird so nicht entschuldigt und 
nicht ungeschehen gemacht - aber durch die Veröffentlichung des 
Verbrechens, durch die Bekanntgabe eines Unrechts, glaube ich, mindert sich 
das Verbrechen doch. Sie haben das einmal gut in Worte gefaßt - das 
Ungeheuerliche wird ins Statistische transportiert, ich mochte diese Stelle 
sehr in Ihrem letzten Buch. Sie wissen, welche Stelle ich meine.« 

Ich nickte. Er nickte. 

»Wie dem auch sei. Ich besitze, aus irgendeinem Grund, Vertrauen zu 
Ihnen. Sollten Sie den Auftrag zu meiner Zufriedenheit abschließen, werde 
ich verschwinden. Es wird sein, als hätten wir uns nie getroffen. Ich habe 
nicht mehr lange zu leben. Sie können das Manuskript nach meinem Tod 
veröffentlichen, mit geänderten Namen, nach einer gewissen Zeit, es wird als 


Produkt Ihrer Erfindungsgabe gelten, vom Makel der Lohnarbeit befreit. Sie 
werden mir dankbar sein, vertrauen Sie mir auch.« 


Seltsames ging vor. Von Brücken war aufgestanden und langsam um meinen 
Schemel herumgegangen. Seine Stimme war fester und fester geworden, 
zuletzt war sie von der gewinnenden Art eines Henkers, der dem 
Delinquenten versichert, er wolle es ihm so einfach machen wie möglich, es 
helfe ja nichts, man müsse da jetzt durch. 

Er verfügte über die Gabe, an manchen Stellen sehr direkt, ja grob zu 
werden, die Grobheit aber sofort wieder zurückzunehmen, dem Beleidigten 
aufzuhelfen, bis dieser die Beleidigung nicht nur verzieh, sondern die 
nachgereichte Entschuldigung beinahe als Auszeichnung empfand. Eine 
Taktik, die mir von diversen Verlegern her vertraut war. 

Sein rechtes Augenlid funktionierte zeitweise nicht mehr richtig, hing 
schlaff, das Auge halb bedeckend, herab. Ansonsten bot er ein tadelloses 
Bild, schlank, hochgewachsen, die Gesichtszüge straff und gebräunt. Das 
granitgraue Haar schuppte ein wenig, hin und wieder wischte er beiläufig 
über eine seiner Schultern, immer nur über eine von beiden, die flüchtige 
Bewegung sollte nicht auffallen. Er trug einen betont schlichten 
dunkelblauen Anzug, ohne Krawatte, darunter ein kragenloses graues Hemd 
von fast priesterlichem Schnitt. 

War es an mir, etwas zu sagen? Von Brücken zog eine Schublade des 
Schreibtischs heraus, stellte zwei Rotweingläser auf die ins Holz eingelassene 
Lederfläche. 

Ob ich Lust auf einen guten Schluck hätte, fragte er und wartete meine 
Antwort nicht ab, schwenkte plötzlich eine Flasche in der Hand, die auf dem 
Boden gestanden haben mußte. 

»Ein Petrus 1912. Haben Sie derlei schon mal getrunken?« 

Nein, hatte ich nicht. Ich empfand die Frage als protzig bis demütigend, bis 
ich an seinem Lächeln ablas, daß sie so nicht gemeint gewesen war. Er 
schenkte beide Gläser halbvoll, reichte mir eines. 

»Ich habe diesen Wein vor fast sechzig Jahren schon einmal getrunken, 
mein Vater ließ mich am Abend des 14. November 1944 einen Schluck 


davon kosten. Welche Verschwendung, damals. Ich trank, verständnislos, war 
danach leicht beschwipst, von Genuß konnte indes keine Rede sein. Wissen 
Sie, ich möchte ungern Metaphern bemühen, aber -« 

Er nippte. »Oft scheint mir, daß die meisten Menschen das Leben trinken, 
wie ich damals als Vierzehnjähriger diesen Wein. Es wird einem gesagt, daß 
da etwas ganz Besonderes, sehr Kostbares sei, und man gibt sich alle Mühe, 
nicht undankbar oder zu jung oder ignorant zu erscheinen, aber -« 

Er führte den Satz nicht zu Ende. Es war auch nicht notwendig. 
Notwendiger vielleicht war zu erwähnen, daß jener Wein, der legendäre 
Petrus von 1912, zwar köstlich schmeckte, aber nicht so überirdisch, wie es 
seiner Legende entsprochen hätte. Es fällt mir schwer, das so zu sagen, aber 
- der Wein ließ mich reichlich kalt. Von Brücken las meinen Augen die 
Enttäuschung prompt ab, schmunzelte und sagte: 

»Nicht wahr, es ist nur Wein?« 

»Na und?« 

Wie störrisch ich gewesen bin. Wie eitel. 


Von Brücken stellte ein Tonband auf den Schreibtisch, schaltete es an. Und 
schaltete es wieder ab. 

»Ich bin ungeduldig. Es ist heute abend nicht die richtige Zeit. Lukian wird 
Ihnen Ihr Zimmer zeigen. Falls Sie etwas benötigen, was Sie dort nicht 
finden - Lukian wird es Ihnen besorgen. Und haben Sie keine Bedenken. 
Lukian ist gewohnt, Wünsche jeder Art zu erfüllen. Morgen früh werden wir 
uns hier treffen. Und die Geschichte wird beginnen. Geben Sie dem Wein 
dann eine zweite Chance. Wenn man die überzogene Erwartungshaltung erst 
abgelegt hat, hält er, was seine Legende verspricht.« 

War das nur auf den Wein bezogen oder wieder metaphorisch gemeint? 
Der alte Mann lächelte zweideutig. Als sei er die ganze Zeit im Raum 
gewesen, stand plötzlich Keferloher hinter mir, der Privatsekretär. Ich nickte 
kurz, bedankte mich, folgte Keferloher ins Treppenhaus, stellte, in meinem 
Zimmer angekommen, vor mir selbst klar, noch keinerlei Einverständnis 
signalisiert zu haben. Daß ich hier übernachten würde, war 
selbstverständlich, schon wegen des Wetters, das allein bedeutete nichts. 


Vielleicht hätte ich gerne ein paar Worte über das Honorar gewechselt. Von 
Brücken schien daran keinen Gedanken zu verschwenden. Und warum 
verschwendete ich daran soviele Gedanken, wenn ich innerlich nicht längst 
zugesagt hatte? 

Ein Roman. Den ich erst veröffentlichen dürfte, wenn von Brücken 
gestorben war. Den ich aber fertigstellen müßte, bevor er sterben würde, 
damit er ihn noch lesen könnte. Oder? Interessanter Punkt. Ich würde mich 
unter keinerlei Zeitdruck setzen lassen. Würde mich allzu feudalistischen 
Bedingungen strikt verweigern. 

Das Zimmer, in das Keferloher mich führte, machte einen angenehm 
erkerhaften Eindruck, rund, mit kleinen Fenstern in zweieinhalb 
Himmelsrichtungen. Das Bett war groß, ein Tisch sehr breit, ein Sessel sehr 
bequem, ein Kühlschrank sehr voll. Der Fernseher konnte neunundneunzig 
Sender empfangen, es gab etliche Lampen, aus denen man sich passende 
Lichtverhältnisse herbeikombinieren konnte. Keferloher murmelte, ich 
könne mich mit all meinen Wünschen an ihn wenden. Er wies auf eine 
Klingel hin, über dem Bett. Der Koch würde mir jederzeit warmes Essen 
zubereiten, rund um die Uhr. In einem unsinnigen Reflex anerzogener 
Bescheidenheit gab ich mich mit dem Vorhandenen völlig zufrieden. 


Erster Tag 


»Neinnein, Sie müssen nicht hudeln. Schreiben Sie an dem Buch, solange Sie 
wollen und müssen, ohne Rücksicht auf mich zu nehmen. Ich werde es 
vermutlich, höchstwahrscheinlich sogar, nicht mehr lesen können, leider, Sie 
haben dennoch mein vollstes Vertrauen. Ihr Honorar bekommen Sie in 
jedem Fall, selbst wenn Sie nur leere Seiten abliefern sollten. Ich glaube, 
unter diesen Bedingungen wird sich Ihr Stolz nicht allzusehr angegriffen 
fühlen und man kann, ausnahmsweise, den Begriff vollstes Vertrauen 
wörtlich nehmen. Stimmts?« 

Ich nickte. Was blieb mir übrig? Das angebotene Honorar übertraf meine 
kühnsten Träume, würde mich mein ganzes Leben lang finanzieller Sorgen 
entledigen. Von Brücken senkte die Stimme. 

»Solange ich lebe, sind Sie sicher. Danach könnte es sein, daß ...« 

»Wie bitte?« 

»Daß Sie Schwierigkeiten bekommen. Es wird Personen geben, die nicht 
wollen ... Lukian zum Beispiel. Er weiß, was Sie vorhaben, was wir 
vorhaben, und er heißt es nicht gut, glaube ich. Er würde es nie laut sagen, 
aber, wenn ich erst tot bin, wird er mich beerben, wir haben diese 
Abmachung, die ich einhalten muß und auch einhalten werde. Wenn ich also 
tot bin, könnte es sein, daß ihm dieses Buch, selbst mit veränderten Namen, 
mißfällt, wegen der Rolle, die ihm darin zukommt. Ich glaube nicht, daß 
er... naja, aber vielleicht wird er versuchen, Ihnen das Buch abzukaufen, mit 
alldem Geld, das ihm dann zur Verfügung stehen wird. Das könnte 
geschehen. Mein Vertrauen in Ihre künstlerische Eitelkeit, vielmehr in Ihre 
künstlerische Lauterkeit, ist groß genug, um diese Bedenken halbwegs zu 
zerstreuen. Dennoch sollten Sie lieber, sobald Sie von meinem Tod erfahren, 
einen Ort aufsuchen, an dem man Sie nicht so leicht, sagen wir, erreichen 
kann.« 


Er wußte, daß alles, was er sagte, meine Neugier nur vervielfachte, doch las 
ich in seinen Augen auch ernste Sorge. Nicht um mich, vielmehr um das 


Buch. Um seine Geschichte. 

Draußen war das Schneetreiben zum Stillstand gekommen. Hin und 
wieder drang Sonne durch die Wolken und gab dem verrußten Saal ein 
behagliches Flair aus schlaffen, leicht vergelbten Schatten. 

Das Tonband lief. 


Die letzten Tage des Eispalastes 


Stellen Sie sich eine kurzgeschorene, sehr gepflegte Wiese vor. Darauf ein 
Pavillon im pseudochinesischen Stil, darunter eine sehr gepflegte deutsche 
Familie im Sonntagsstaat: Der Vater, die Mutter, ich, etwa dreizehn Jahre alt, 
und meine Schwestern, die Zwillinge, drei Jahre jünger. 

Dahinter ein großes Haus, eine große weiße Villa im Sonnenlicht. Es ist 
hell, eine fast gleißende Helle umgibt jene Menschen. Man sitzt um einen 
runden zartgrünen Marmortisch. Darauf stehen sechs Eisbecher mit 
Zitroneneis. Es sind sechs Stück, weil Keferloher zu Gast ist. 

Keferloher war es, der in dieser Sekunde unserer Allacher Villa, der 
riesigen weißen Jugendstilvilla im Norden Münchens, den Namen Eispalast 
gab, scherzhaft, an jenem Augustnachmittag, an dem er mit meinen Eltern 
im Gartenpavillon Zitroneneis zu sich nahm und die Farbe dessen, was er aß, 
verglich mit der Farbe dessen, was er in der Sonne leuchten sah. 

»Eispalast!« rief ich, trunken von dem schönen Wort, und meine 
schwesterlichen Papageien griffen es mit ihren grellen Stimmchen auf: 
»Eispalast! Eispalast!« 

Cosima und Constanze hießen sie, benannt nach Komponistenwitwen. Ich 
nannte sie meistens Coco Eins und Coco Zwei. 

Keferloher war damals geschäftsführender Direktor in den Fabriken 
meines Vaters, Fabriken für Metallverarbeitung und 
Vulkanisiermaschinenbau, die ein Jahr nach Kriegsbeginn auf die Produktion 
von Rüstungsgütern aller Art umgestellt worden waren. Mein Vater betrat 
die Gebäude so selten wie ungern und ausschließlich zum Zweck der 
Repräsentation. Das Wort Fabrikbesitzer klang ihm verhaßt, als Beruf gab er 


stets, sogar bei den Behörden, Architekt an. Ohne je irgendwo ein Diplom 
abgelegt zu haben. Dennoch zu Recht. Wenn jemand für die Architektur 
gelebt hat, war es mein Vater; die Frage, ob er Talent besaß oder nicht, rückt 
in den Hintergrund vor so viel Passion. Er entwarf Kirchen, Brücken, 
Parkanlagen ... Alles für die Schublade. Oder für eine ferne Zukunft - nach 
dem Krieg. 

Im Eispalast waren eine Köchin, zwei Putzfrauen, ein Diener, ein Gärtner 
und drei Erzieher angestellt. Kein Chauffeur. Das lohnte sich nicht. Papa fuhr 
immer selbst, wenn er fuhr, auch wenn das unsere Mutter entsetzlich fand. 
Mama litt unter gelegentlichen Ohnmachtsanfällen. Niedriger Blutdruck. Das 
war ihr peinlich, aber ansonsten ging es uns gut, mustergültig gut. Ein viertes 
Kind hätte ihr das bronzene Mutterkreuz beschert; sie legte keinen Wert 
darauf. 


Es ging uns so gut, daß Papa in jedem Jahr Familienfotos knipsen ließ und 
diese, wie Kunstwerke gerahmt, an die Wendeltreppe zum ersten Stock 
nageln ließ. Wir waren, glaube ich, tatsächlich eine Art symbolbefrachtetes 
Kunstwerk für ihn, und wenn eines von uns Kindern sich nicht kunstgerecht 
gebärden wollte, tadelte er es mehr aus ästhetischen denn aus pädagogischen 
Motiven. 

Meine Schwestern bekamen Klavierunterricht. Ich, weil ich mich wenig 
musikalisch gezeigt hatte, mußte die Posaune erlernen, ein Instrument, 
welches mein Vater als »auch mit geringer Neigung bald beherrschbar« 
ansah. Wenigstens ein Instrument zu beherrschen, sei für jeden 
Kulturmenschen Bedingung. Ebenso legte er Wert auf alte Sprachen sowie 
eine fundierte theologische Ausbildung. Nicht, weil er sehr gläubig gewesen 
wäre, sondern weil er die Theologie für den Nährboden eines, so drückte er 
sich aus, höheren philosophischen Auseinandersetzungswillens mit der Welt 
ansah, ähnlich heutigen Eltern, die ihre Kinder wieder zum 
Konfirmationsunterricht schikken, nur um sicherzustellen, daß aus ihnen 
später gute Atheisten werden. 

Unser Familienleben wurde von meinem Vater raffiniert durchdacht, von 
meiner Mutter loyal unterstützt. Was sie nicht begriff, machte sie durch 


Gehorsam und Hingabe gut. Oft beobachtete ich Papa, wie er die Stirn 
senkte und, von der Auffassungsgabe seiner Gattin frustriert, Ablenkung in 
einem Teppichmuster suchte, wie er dann Trost dadurch empfing, daß jenes 
geborene Freifräulein von Hohenstein, ein solches war meine Mama, keiner 
Anordnung zu widersprechen wagte. Oh, ich begriff, welche Anstrengung 
meinen Vater jenes Dasein als Oberhaupt einer mustergültigen Familie 
kostete, begriff auch, welchen Stolz er am Ende eines Tages neben sein 
Kissen bettete, er, dieser gebildete, künstlerisch veranlagte Mensch, der, nach 
schlichten Prämissen, alles Wesentliche geschafft hatte, der reich war, 
geachtet und geschmackvoll, der die Pflicht zum Nachwuchs in Einklang 
gebracht hatte mit einem Leben in geheimer Überhöhung. Gut, natürlich 
lüge ich hemmungslos, natürlich begriff ich es damals nicht wie heute, 
natürlich war ich ein undankbarer Pimpf, der sich unreine Reime auf alle 
Dinge erlaubte und feist in unbewußtem Wohlstand dahinlebte. 

Meine Schwestern hatten Glück. Sie wären geistig ernsthaft nur 
ausgebildet worden, wäre mir etwas zugestoßen. So konnten sie dumm 
bleiben und sich an vielerlei kleinen Dingen freuen. Mein Vater machte 
keinen Hehl aus seiner Geringschätzung des weiblichen Geschlechts, jedoch 
tat er es als etwas Bedauernswertes ab, was geändert werden müßte, wenn 
es denn je geändert werden könnte. 

Insofern war er mit seiner Gattin recht zufrieden. Zeigte keine Ambition, 
ihr mehr zuzumuten oder beizubringen als nötig. Mich dagegen behandelte 
er wie seine liebste Rippe, aus der sein Ebenbild geschnitzt werden müßte. 
Weihte mich ein in die Mysterien germanischer Hochkultur - was ich 
damals, unter uns gesagt, todlangweilig fand. 

Was mir mein Vater vor allem beibringen wollte, war eine Form der 
Würde, die in der Größe erhaben, in der Not stoisch reagierte, und sich 
immer um die eigene Wirkung mehr bewußt war als um das eigene 
Wohlergehen, ganz und gar auf Äußerlichkeit bedacht, so, als sei der Mensch 
nichts, ohne Menschen, die ihn beurteilten. Alles, was mein Vater tat, tat er 
wie unter Beobachtung einer strengen Jury, die Haltungs- und 
Charakternoten vergab. Individualität schien ihm etwas zu sein, dem man 
sich erst nach der Vorstellung, quasi in seinen Privaträumen hingeben durfte, 


selbst dann nicht unkontrolliert. Vielleicht bin ich zu hart im 
Zusammenreimen meiner Erinnerungen, aber mir meinen Vater ausgelassen 
vozustellen, von reiner, lärmender Freude beseelt, dazu reicht meine 
Phantasie nicht hin. Ich glaube, er litt daran, daß er nie auf eigenen Füßen 
stehen mußte, daß er von der Wiege auf in eine Ordnung hineinwuchs, die 
zu verweigern es keinen vernünftigen Grund gab. Er mußte nie etwas aus 
sich machen, mußte nur zum bereits Vorhandenen passen, eine ihm 
angewiesene Leerstelle ausfüllen. Dies tat er mit Glanz und Bravour, und erst 
als seine Welt aus den Fugen geriet, fand er sich vor Entscheidungen gestellt, 
mit denen sein Denken nicht mehr zurechtkam. 

Von seinen architektonischen Entwürfen wurde so gut wie nichts 
verwirklicht, was nichts besagt, da es ihm um die Realisierung seiner Ideen 
ja gar nicht ging. Seine Kreativität begnügte sich mit Papier, Rechenschieber 
und Bleistift. Mir, im Gegensatz zu den Papageien, zeigte er manchmal die 
Skizze eines Theaters, einer Parkanlage, einer Gartenbrücke. Ich war alt 
genug, um zu begreifen, daß ich diese Dinge noch nicht begreifen mußte, ja 
durfte, daß ich sie ausschließlich zu sehen bekam, um auf meinen Vater stolz 
zu sein, nicht, um über sein Werk ein Urteil abzugeben. 

Mein Vater war ein Humanist und überzeugter Deutscher. Den Nazis 
gegenüber keineswegs von blinder Hingabe, dennoch aufgeschlossen, 
überrascht von ihren Erfolgen. Das deutsche Reich in den Grenzen von ’42 
nötigte ihm Vergleiche mit Rom unter Traianus ab. Er fand das auf gewisse 
Weise großartig, einmal äußerte er, sinngemäß, die Deutschen gäben dem 
Wort Geschichte seine alte Wucht und Dimension zurück. 

Nun ja. Ich übte Posaune. Sehr ungern. Meine Mutter sagte mir, daß es 
nun mal so sein müsse. Weil es eben ist, wie es ist. Damals klang das logisch. 
Die Posaune besitzt den Vorteil, daß man lesen kann, während man bläst. 

Einmal wurde ich beim Lesen vor lauter Posaunespielen ohnmächtig. Die 
Papageien rannten in mein Zimmer, nahmen mir das Buch weg, ich kam 
wieder zu mir, rannte ihnen hinterher. Unten an der Treppe stand mein Vater, 
mit dem Buch in der Hand. Es war Justine, vom Marquis de Sade. Ich hatte 
das Buch aus seinem Giftschrank gestohlen. Nun - er hätte mich nie 
geschlagen. Leibliche Berührung war ihm immer etwas unangenehm. Er 


verschloß das böse Buch im Giftschrank und redete zwei Wochen nicht mit 
mir. Vielleicht hatte er Angst vor einer Aussprache. Ich hätte ihn schließlich 
fragen können, weswegen er dieses Buch besaß. 

Mama zeigte Sorge, daß ich von ihr die Neigung zur Ohnmacht geerbt 
hätte, und ich mußte fortan nicht mehr so viel Posaune üben. Aber mit De 
Sade war’s aus. Mir blieb nur ein medizinischer Atlas, mit dem Schemen 
eines weiblichen Körpers darin, der Harnröhre und Leber in derselben Farbe 
darstellte. Zwei Wochen später dann sagte mein Vater zu mir: 

»Denk daran, daß du ein Deutscher bist. Dürer schaut auf dich herab!« 
Und er zeigte auf einen Druck in der Diele, Dürers Selbstbildnis, mit langem 
Haar, ich glaube, es war ein Ersatz, weil er Jesus nicht so ganz leiden konnte. 
Dürer schaut auf dich herab! Das wurde irgendwann, selbst für meine 
flachen Schwestern, zum geflügelten Wort, über das man heimlich lachte, 
beim Lachen aber Scham empfand und Verbotenheit. Wie man irgendwann 
aufs Feld geht und ruft: Gott, du bist ein blöder alter Gauch! Und kein Blitz 
fährt hernieder, weil Gott gerade nicht hingesehen hat. Dürer dagegen sah 
immer herab. 

Daß ich von drei Privatlehrern unterrichtet wurde, war schlimm und 
langweilig genug, aber zu allem Übel war es meinem Vater eingefallen, 
mich, gegen meinen Willen und ohne Angabe von Gründen, vor der 
Hitlerjugend zu bewahren. 

»Hast du eine Ahnung, fragte er, »was ich unternehmen mußte, um dir 
das zu ersparen?« 

Ich begehrte patriotisch auf, wollte Pimpf sein und in Zelten schlafen, 
liederschmetternd den Wimpel meines Fähnleins durch Wotans dunkle 
Wälder tragen. Und ein Fahrtenmesser haben. »Ich will aber! Alle sind 
dabei!« 

Er duldete keine Diskussion, schob mich in die Arme meiner Mutter, die 
mir dringend riet, zu schweigen, es sei nun einmal, wie es sei, und nichts, was 
ich täte und sagte, könne die Entscheidung meines Vaters noch ändern. 

»Glaub mir, sagte sie stets, »ich kenne ihn länger als du.« 


Sein Steckenpferd war romanische Architektur, speziell jene in Oberbayern, 
ich glaube, er träumte davon, daß die Architektur irgendwann einmal 
neoromanische Züge tragen könnte, und er dann ihr staatsbeauftragter 
Experte und oberpriesterlicher Baumeister werden würde - eine 
Verrücktheit? Gewiß, aber in Anbetracht der Machtverhältnisse schien 
überhaupt nichts verrückt genug, um nicht eine gewisse dunkle Hoffnung zu 
erlauben. Vielleicht stießen die Nazis bei ihm deshalb auf Duldung - sie 
ließen so gut wie alles als möglich erscheinen, hatten die Welt aus der Bahn 
geworfen, ein simples Faszinosum des Neuen, das im Rückblick meist 
unterschätzt wird. Ich glaube, wer damals dachte, der Faschismus sei zwar 
etwas zu Verurteilendes, sei aber von solch überwältigender Kraft, daß er die 
Welt in den nächsten Jahrzehnten beherrschen werde, dem kann man nicht 
plump Dummheit vorwerfen. Wenig hätte gefehlt, und der Lauf der 
Geschichte hätte demjenigen Recht gegeben. Zu glauben, das Gute habe aus 
sich selbst heraus siegen müssen, ist Idiotie. 

Zur Leibesertüchtigung spielte ich Tennis, dreimal die Woche, mit Volker, 
dem erstgeborenen Sohn Keferlohers. Er war vier Jahre älter als ich und 
deshalb als Auskunftsstelle in geschlechtlichen Fragen ungeeignet. Ihm war 
anzusehen, daß er mit mir Tennis spielen mußte, weil sein Papa der Vize von 
meinem war. Wir spielten schweigend, jeweils eine Stunde pro Tag. Ich habe 
im Leben nichts Blöderes gemacht, wenigstens nicht so regelmäßig. 

Volker ist später an der Ostfront gefallen. 

Der Krieg kam uns näher. Meine Erinnerungen nehmen zu. 1944, im März, 
wurde das Residenztheater total zerstört, im April Sankt Bonifaz, mit der 
romanischen Basilika Zieblands, die meinem Vater als Muster historischen 
Bauens gegolten hatte. Sowie die neuromanische Maximilianskirche, das 
Hauptwerk des Freiherrn Heinrich von Schmidt. Sogar die Details sind mir 
noch geläufig. Jedesmal weinte Papa. 1944. Das erste Jahr der Furcht. Vorher 
war es ein wirklich toller Krieg, ich würde lügen, wenn ich behauptete, es 
anders empfunden zu haben. Und nun: Phosphor, Feuer, Schrecken. Gelbe, 
graue, schwarze und braune Schwaden verdüsterten tagelang den Himmel. 
In nächster Nähe: Straßen, übersät von Splittern und Trümmern. Der 
Brandgeruch, der Brand- und Mauerschutt in hohen, stinkenden Haufen. Juni 


und Juli lag der Angriffsschwerpunkt im Norden der Stadt, BMW wurde 
schwer getroffen, trotz künstlichen Nebelschutzes, die in Allach liegenden 
Werke von BMW und Krauß-Maffei erlitten leichtere Treffer. Mitte Juli 
brannte der Chinesische Turm im Englischen Garten, danach erwischte es 
den Tierpark Hellabrunn. Viele Tiere starben, Zebras, Antilopen, Büffel, 
Rentiere, Kamele, Bären und Hirsche. Fast alle Münchner Schulen waren 
beschädigt. Mein zuvor beargwöhnter Privatunterricht stand nun außer 
Frage. 1944 war das Jahr des stärksten Flakfeuers. Das hellklingende Surren 
der anfliegenden Maschinen verdichtete sich zu einem ungeheuren Brausen, 
die zweite Welle, die dritte, vierte. Von nun an gab es Bomben mit 
Zeitzündern, die in die Häuser einfuhren, in halber Höhe des Hauses oder im 
Schutt des Einsturzes steckenblieben und dort erst nach sechzig bis achtzig 
Stunden explodierten. Ich wurde religiös. Ich betete zum Führer, bestraf sie! 
Ich hatte nie zum Führer gebetet, aber der Haß, den ich beim Anblick der 
halb zerstörten Stadt empfand, trieb mich dazu, den meines Glaubens 
Einzigen anzubeten, der die Macht besaß, solche Verbrechen zu bestrafen. 
Nebenbei: Krauß-Maffei überstand den Krieg fast unversehrt. Möchte man 
nicht glauben. Und, stellen Sie sich vor, was heute kaum noch jemand weiß: 
Im Sommer, bis Mitte September, beinahe übereinstimmend mit den 
Sommerferien, gab es keinen einzigen Angriff. Die Menschen entspannten 
ein wenig. Dann flogen sie wieder, die Mustang, Lightning, die 
viermotorigen Stirlings, Mosquitos, Halifax und Lancasters, die Briten kamen 
in der Nacht, die Amis, mit ihren Bı7-Fortresses und B27-Liberators, am 
Tag. 

Wir verzärtelten Eispalastbewohner hatten gelernt, mit Volksgasmaske, 
Feuerpatsche, Löscheimer, Einstellspritze und Verbandskasten umzugehen, 
wenn nicht in der Praxis, so zumindest in der Theorie. Am nordwestlichen 
Ende von Allach lag ein Standort der schweren Flakartillerie, mit viel 
Hitlerjugend im Einsatz, als Meldegänger, Helfer der Feuerschutzpolizei und 
was weiß ich noch alles. Mir blieb das Meiste erspart. 

Und ich begegnete Sofie zum ersten Mal. 

Man hörte von Norden die ersten Einschläge, danach erst die 
Alarmsirenen, so spät war’s inzwischen in Deutschland. In unserer Straße 


lebten viele, die in den Werken meines Vaters arbeiteten. Diese Straße besaß 
nur einen einzigen Luftschutzkeller. Meiner Mutter war das gar nicht recht. 
Mir schon. Inzwischen mochte ich den Luftalarm. 

Luftalarm bedeutete, es würde eine Möglichkeit geben, Sofie nahe zu sein. 

Von nun an war alles anders. Wenn ich die Sirenen hörte, zuerst war es ein 
auf- und abschwellender Heulton von einer Minute Länge, später zwei auf- 
und abschwellende Heultöne von insgesamt acht Sekunden Dauer, eine 
höllische Musik, aber, wissen Sie was: 

Mein Herz juchzte, und wenn es Abend war, juchzte es noch lauter, 
quiekte wie ein glückliches Schwein, denn - wir würden vermutlich die 
ganze Nacht im Luftschutzkeller verbringen, ich oben auf dem Stockbett, mit 
anderen Kindern aus meiner Straße, und wenn ich es ein bißchen 
arrangierte, würde ich mit ihr, meiner Geliebten, die ganze Nacht in einem 
Bett zubringen. Welcher Vierzehnjährige kann das von sich behaupten! Wenn 
eine Bombe in der Nähe explodierte, würde ich einen Vorwand haben, Sofies 
Hand zu halten. Sie gehörte zu einer jener Familien in unserer Straße, die 
nicht arg viel zu verlieren hatten, die umso inniger um jenes bißchen 
beteten. Ich wünschte mir jede Nacht einen Bombenhagel. Oh, wie ich sie 
liebte! Wie man eben liebt, wenn man es nicht gewohnt ist. Nicht? Sie 
kennen das? Natürlich. Heute scheint mir, es war da plötzlich eine Liebe in 
mir, vielmehr der Wille zur Liebe, der, nachdem er sich in mir eingenistet 
hatte, nach einem Opfer Ausschau hielt, nach dem erstbesten hübschen 
Mädchen, kann schon sein, nicht? Plötzlich wollte ich nicht mehr zur HJ. HJ - 
das war für Kleinkinder. Ich hatte ein Ziel, einen Sinn, ein, wenn auch noch 
vages Gefühl. 

Ich erinnere mich an jene Nächte so gut. Meine Mutter, die sich unwohl 
fühlte zwischen den einfachen Menschen und nicht reden wollte, mein Vater 
in stoisch ausdrucksloser Haltung. Wir Kinder, in Schuhen und voller 
Bekleidung, mein Herzschlag, ferne Bombeneinschläge, die schlafende Sofie 
— sie war so jung und schlank, hatte schon sichtbare Brüste, und ihr Haar, 
damals mußte es heißen: ihr Zopf - ihr rotbrauner Zopf reichte bis zum 
Steiß hinab. 


Ihr Körper war ein Zauberbild aus wundervollen Biegungen. Dieser 
riesige, zugleich bodenlos lächerliche Zauber der ersten Verliebtheit. 

Wenn Haut zu leuchten beginnt, nur weil sie über den Schädel eines 
Mädchens gespannt ist, an dem prima vista nichts auszusetzen ist. Diese 
austauschbare Verliebtheit, die irgendeine Dahergelaufene trifft, sich aber zu 
solch maßloser Intensität aufschwingen kann und Ekstase - und man 
Erwachsene für verblödet oder tot hält, weil sie über einen dümmlich 
grinsen und offensichtlich keine Ahnung von der Liebe haben. Wenn sie 
schlief, suchte ich nach abgefeimten Tricks, wie ich mir eine Berührung 
erschleichen könnte, ohne den Verdacht zu erregen, verliebt zu sein. Sie 
kennen das? Na, wer nicht? Es gab auch ausgedachte Tricks für künftige 
gemeinsame Bäder im Fluß, gemeinsame Duschen oder 
Neumondwanderungen im Wald. 

Der Traum, einmal ihre nackten Schultern zu sehen. Aber wir - ihre 
Schultern und ich - gingen ja nicht einmal ins Kino zusammen. Wir lagen 
zwar des öfteren in einem Bett, aber, so blöd es klingt, nah kamen wir uns 
nie. Ich summte Liebeslieder, lautlose Liebeslieder, deren Text ich vergessen 
habe, sang in mich hinein, nächtelang, wurde nicht müde, meine Liebe mit 
Liedern zu preisen, es war, wie es sein soll, und ich träumte, ganz 
Deutschland würde explodieren, nur wir zwei lägen, lebendig verschüttet, 
irgendwo in restwarmer Asche, die Luft ginge uns aus und ich spendete ihr 
meinen letzten Atem in einem langen Kuß - solches Zeug, ich nehme nichts 
davon zurück, nein, es war gut so und herrlich. 

Ich werde Ihnen Sofie nicht genauer beschreiben. Beschreiben Sie sie, aber 
so, daß jeder sich angesprochen fühlt. Sie war ja nichts Besonderes, damals 
bestimmt nicht. Außer für mich. 

Sie müssen Farben für Sofie finden, wie kein Maler sie je angerührt hat. 
Müssen Wörter finden, die Götter den Dichtern nur in stillsten Stunden 
übereignen, und Sie müssen, ach nein, es ist alles Unsinn, was ich sage, 
Vermessenheit, nein, schreiben Sie, eine schöne, sehr junge Weiblichkeit, 
punktum, jeder soll sich genau jene vorstellen können, die er für die 
Schönste hält, einen gewissen Zauber kann man nur teilen, mitteilen, indem 


man Feinheiten verschweigt, sehen Sie mich nicht so herablassend an, ich 
weiß, Sie werden das gut machen, ja. 

Echte Freunde besaß ich zwei. An ihre Gesichter kann ich mich heute 
nicht mehr erinnern. Dafür an ihre Geschlechtsteile. Alfons hatte einen sehr 
langen, gekrümmten, fast violetten Penis, Bodo einen eher kurzen, dick und 
weiß wie Milch. Den Rekord hielt ich mit 21 Sekunden zwischen erstem 
Anfassen und Abspritzen. Ich hätte es, bei vorheriger heimlicher 
Stimulierung, sogar schneller geschafft, aber im Wettkampf zu betrügen hielt 
ich für grob undeutsch. Alfons und Bodo waren meine Freunde in zwei 
Sommern, dann gingen sie zur HJ. Beide sind gefallen, glaub ich, keine 
Ahnung. Sie waren plötzlich weg, aus den Augen, aus dem Herzen. 

Wissen Sie noch, wie das war? Sein Geschlecht zum ersten Mal dem freien 
Himmel zu zeigen, bei Nacht, oder, noch erregender, in einem Schlupfwinkel 
des Tages, noch erregender mit der Möglichkeit, es könne jemand einen 
dabei entdecken, noch erregender: eine Frau, noch erregender: eine junge, 
hübsche Frau. 

Unser Garten war riesengroß, ein Pavillon stand darin, eine Vogeltränke 
und eine Laube, in der ich Apatsche war oder mir meinen Penis ansah. So 
oft, daß ich auf den Tag genau sagen kann, wann ich (20. März 42) den ersten 
Schimmer einer Schambehaarung an mir bemerkte. Zu dieser Zeit onanierte 
ich längst, aber beim Höhepunkt kam nur ein Spritzer Urin. Das Sperma 
folgte ein halbes Jahr später, von einem Abend auf den nächsten war es da, 
ganz rätselumwoben übergangslos. Ich kostete davon, es schmeckte 
widerlich, ich war bitter enttäuscht und gab jede Hoffnung auf, daß 
irgendwann ein Mädchen bereit sein könnte, einen Schwall dieses Saftes zu 
schlukken. Daß Mädchen dies überhaupt manchmal tun, wußte ich vom 
göttlichen Marquis. 

Jüngere Schwestern zu haben, kann auch von Vorteil sein. Einmal band ich 
CocoEins an einen Stuhl, dann zog ich ihr den Rock hoch und sah mir alles 
genau an. Sie heulte und trat, aber das war mir egal. Sie interessierte mich 
nicht, war noch unbehaart, und wenn da noch keine Haare sind, hatte Alfons 
gesagt, ist das Loch nur zum Pissen gut. Ich nahm mein Ding heraus, spielte 
damit herum, nicht erregt, nur aus Angabe, und spritzte auf ihren Bauch ab. 


Sie staunte. »Was tust du da?« fragte sie, und ich: »Was Indianer mit allen 
weißen Frauen tun.« Dann band ich sie los, sie rannte gleich zu CocoZwei 
und erzählte ihr alles, die glaubte es nicht und bat mich, ich solle das in der 
Garage für sie noch einmal machen, aber als ich sagte, sie müsse sich dafür 
ausziehen und mir ihr Loch unten zeigen, wollte sie nicht. Wollte nicht! Das 
war es ihr nicht wert! Komisch, nicht? 


Aber zurück zu Sofie. Irgendwann im Sommer 44 halbierte sie ihren Zopf 
und zeigte ihr Haar manchmal offen, das war - unbeschreiblich. Dieses Haar, 
ein dunkler Feuerfall in Schmelzgeschwindigkeit, darin zu wühlen, von 
diesem Mädchen zu kosten, alles, hätte ich, alles! - hingegeben, nichts mehr 
war wichtig, und hätte man mir Tausende ähnlich beschaffener Wesen 
gezeigt oder vorbeigebracht - sie wollte ich, keine sonst, nur sie, und ganz, 
gesamt, mit allem. 

Und doch: Meine Liebe hätte irgendeine treffen können, irgendeines der 
vielen hübschen Mädchen diesseits des Todes. 


Der Krieg kam mir gelegen. Wie ein dunkler Freund war er, den man vor 
seinen Eltern geheimhält, mit dem man sich im Verborgenen trifft und 
Zeichen vereinbart. 

Der dunkle Freund teilte sich anfangs über das Radio mit. Starke 
Luftverbände werden aus dem Raum soundso gemeldet, das war unser 
Einstiegscode, und wenn bald darauf Alarm gegeben wurde, bedeutete das, 
wir müßten im Luftschutzkeller zusammenkommen, es würde eine 
Möglichkeit geben, Sofie nahe zu sein. 

Wie sie auf dem Bett saß, die Arme um eins ihrer Knie geschlungen, 
unglaublich, daß keine der uralten Frauen im Keller aufstand und ihr diese 
obszöne Pose verbot. Und das Knie diente ihrer Wange als Kissen, im 
Schlaflicht ein atemberaubender Schattenriß, wenn es heiß war im Sommer 
und ihre Beine nackt waren. Ich kam ihr nahe, um sie zu riechen, hätte alles 
gegeben, um ihre Schenkel küssen zu dürfen, fast ebenso dringend war der 
Wunsch, mit dieser Silhouette vor Augen zu onanieren. Das war in der Enge 
des Kellers nicht möglich, höchstens konnte man eine Hand in die 


Hosentasche stecken und sein Ding ein wenig reiben, nicht genug, um es 
zum Abspritzen zu bringen. Vielleicht wäre es geglückt, hätte ich vorher 
einige Nächte lang aufs Onanieren verzichtet, ich probierte es, durchaus, 
doch spätestens in jeder dritten Nacht verging mir die Geduld, dann tat ich 
es drei-, viermal hintereinander, rauschende Feste, mit dem Beigeschmack 
des Verrats. Ja, Verrat. Ich empfand es so, ich betrog ja meine Geliebte mit 
mir selbst. Ich saß da und machte an mir rum, statt hinzugehn und sie zu 
erobern, oder ihr meine Liebe wenigstens zu gestehen wie ein Mann - und 
mannhaft zu scheitern an ihrem Gekicher. Sie schwitzte nie. Ihre Haut wirkte 
immer kühl und glatt, ihr Atem ging langsam, und ihre Augen waren die 
traurigsten der Welt, ohne daß ich je eine Träne auf ihren Wangen gesehen 
hätte. 

Sie roch nach gerußtem Holz und Kerzentalg, was dumpfer klingt, als es 
gerochen hat. Ihre jungmädchenhafte Eitelkeit, dagegen die Armut, die nicht 
arm aussah, nur wunderbar schlicht - ein berückender Gegensatz, dessen 
Erotik unmittelbar auf mich wirkte. Sie verzauberte mich mit einfachen 
Mitteln. 

Manchmal, wenn ich nahe bei ihr schlief, stahl ich aus ihrem gelösten Haar 
eine Strähne und spielte damit, so sanft, daß sie es nicht bemerkte. Ich 
steckte die Strähne in den Mund und biß darauf herum, stellte mir vor, es 
wären ihre Lippen. Ich räkelte mich auch auf dem Bett und schob meinen 
Körper zusammen, so daß mein Kopf auf Höhe ihres Beckens lag. Dann 
wandte ich meine Nase ihrem höchstens zwanzig Zentimeter entfernten 
Unterleib entgegen und sog die Luft ein, wollte den Duft ihrer Scham 
erschnüffeln und bebte dabei vor Angst. Unter feuerrotem Himmel, bei 
brennendem Deutschland. Ich so hoch oben wie das Nest eines 
ausgestorbenen Vogels über den Wolken. Es kam vor, daß jemand keine drei 
Meter von mir entfernt einen hysterischen Anfall bekam, weil die Bomben 
ganz in der Nähe einschlugen, das nahm ich als Vorwand, um Sofies Hand zu 
ergreifen. Und wissen Sie, was sie zu mir sagte? Angsthase. 

Sie nannte mich einen Angsthasen. Ich sagte, mein Name sei Alex, darauf 
sie: »Das weiß ich.« 


Da war ich sehr glücklich für einen Moment, denn Sofie wußte meinen 
Namen, allerdings wußte jeder im Keller meinen Namen, ich war der einzige 
Sohn der ersten Familie am Ort. Und dann hörte ich, wie Sofies Mutter 
halblaut sagte: »Ich glaub, unsre Sof ist langsam zu alt, um mit dem Sohn 
vom Herrn Direktor in einem Bett zu sein.« Und ich hörte meine Mutter zu 
meinem Vater sagen: »Was für Gedanken diese Menschen hier haben. Das ist 
kein Ort für unsre Kinder. Gibt es keine Möglichkeit ...« Aber in diesem 
Augenblick war eine schwere Detonation zu hören, ich haschte erneut nach 
Sofies Hand, sie entzog sie mir, sah mich verwundert an. Beim 
darauffolgenden Alarm plazierte man meine Schwestern als Puffer zwischen 
uns, und die Papageien machten sich einen grausamen Spaß daraus. Ich sah 
vom Stockbett aus meinem Vater zu, wie er aus dem Jackett Stift und 
Notizblock zog und etwas zeichnete, ich konnte nicht genau sehen, was es 
war, etwas Eiförmiges. Er hatte eine Idee, vielleicht die originellste seines 
Lebens. Davon später. 


Sofie besaß auch eine Schattenseite mit Namen Birgit - ihre beste Freundin. 
Sie war nie in unserem Bunker, wohnte einige Straßenzüge weiter südlich. 
Ich lernte Birgit Mitte Oktober kennen, an einem wunderschön sonnigen 
Herbsttag, ich hatte mir eine Lanze geschnitzt und strich durch die kleinen, 
vergoldeten Wälder im Norden Allachs, es war übrigens das erste Jahr, in 
dem ich mich vom elterlichen Grundstück mehr als hundert Meter entfernen 
durfte. Birgit radelte den Kiesweg am Bach entlang, während ich mit meiner 
Lanze imaginäre Forellen aufspießte, ein Spiel, das mir genau in diesem 
Moment zum ersten Mal albern und infantil vorkam. Sie radelte da lang, in 
ihrer braunen BDM-Uniform, und blieb stehen, ein nicht sehr gut 
aussehendes dunkelblondes Mädchen mit stark ausgeprägtem Kinn und 
fleischigen Waden. 

»He, du!« 

»Was?« 

Sie fragte, ob ich Alex sei. Ich sagte ja, da fragte sie: »Der, der in Sof 
verliebt ist?« 

Ich ging zu ihr hin, wurde leise, als könne jemand hören, was wir reden. 


»Quatsch.« Ich sagte einfach nur: Quatsch. 

»Ach, dann.« 

»Was dann?« 

»Dann nix.« Sie sprachs und hob sich wieder aufs Rad. Ich rief ihr laut 
hinterher: 

»Hee ... Was wärn dann?« 

»Dann hätt ich dir was sagen sollen.« 

»Was denn?« 

»Wozu willstn das wissen, wenn du nicht der bist?« 

Gott, hab ich dieses Weibsbild gehaßt. »So halt. Mußt es ja nicht sagen«, 
schlug ich vor, und sie, eiskalt: »Nee, muß ich nicht.« 

Ich werde wohl ein entsetztes Gesicht gemacht haben, mit Augen größer 
als Fünfmarkstücke. 

Und Birgit, die schon drei, vier Meter gefahren war, lachte, als habe sie 
Mitleid, und hielt nochmal an. »Was solls. Sofie ist um fünf in der Kiesgrube. 
Wenn du sie treffen willst.« 

»In der Kiesgrube? Was macht sien da?« 

»Dich treffen. Blödmann!« 

Sie radelte davon, und ich konnte mein Glück nicht fassen. Mein Herz 
pumpte wie wild, meine Hände schwitzten. Das schien einfach zuviel Glück. 
Es klang bald wie ... eine hinterhältige Falle. Oh, ist das ein Pleonasmus? 
Was meinen Sie? Einerlei. Selbstverständlich ging ich hin. Immer noch mit 
der Lanze bewaffnet, schlich ich mich zur Kiesgrube. Eine riesige Kies- 
Lehmgrube, mit drei Kratern, eine recht eindrucksvolle Landschaft, geeignet, 
ja, wie geschaffen für Schlachten der Mescaleroapatschen gegen Cowboys 
und Desperados. Weit unten, auf dem Grund des größten Kraters saß - Sofie. 
Spielte mit Steinen, von denen einige in ihrem Rockschoß lagen. Ich 
beobachtete die Umgegend. Wir würden da unten offensichtlich allein sein, 
ganz allein. Ich warf die Lanze weg, lief hinunter, gab Obacht, nicht zu 
stolpern. Was ich fühlte? Finden Sie bitte Worte dafür! Große Worte! Die 
Wahrheit ist nun einmal schwülstig, ab und zu. Sofies Haut leuchtete im 
Spätlicht. Sie trug ein weißes BDM-Hemd, darunter, das konnte man 


erkennen, bereits einen Büstenhalter. Sie sagte drei Buchstaben, so schnell 
aufeinander, daß sie ein Wort ergaben. 

»Tag.« Das war nun auch eine Wahrheit und gar nicht sehr schwülstig. 

»Tag.« Es folgte ein längeres Schweigen, nichts geschah, sie sah sich Steine 
an. 

»Was machstn hier?« fragte ich. 

»Und du?« 

Ich zuckte nur mit den Schultern. Irgendetwas enorm Schweres saß auf 
meiner Zunge, ein bleierner Frosch vielleicht, der seine Backen so sehr 
blähte, daß kaum das schmalste Wörtchen an ihm vorbeikam. 

»Ich sammel Steine. Sammelst du auch was?« 

»NÖ.« 

»Steine sind schön. Manchmal. Und billig.« 

»Ja?« Wie peinlich war mir dieses Ja! Mein Herz klopfte bis zum Hals, 
drückte von unten gegen den Kehlkopf, bis der Bleifrosch einmal quakte, 
jenes entsetzlich peinliche Fa? 

»Wieviel Taschengeld bekommst du?« 

Diese Frage verblüffte mich, ehrlich gesagt, der Frosch schrumpfte, ich 
antwortete, wahrheitsgemäß: »Zwei Mark.« 

»Im Monat?« 

»Woche.« 

»Wahnsinn. Ihr seid wirklich reich. Sparst du auf was?« 

»Auf was denn?« Ich begriff nicht, worauf sie hinaus wollte. Und Sofie 
fragte, ohne mich dabei anzusehen: »Möchtest du nen Kuß haben?« 

»Von dir?« 

Ja, da lachen Sie jetzt, aber genau das habe ich geantwortet. Sofie blickte 
sich um, meinte, ganz richtig, es sei ja sonst kein Mensch hier. Ich legte den 
Kopf schräg und nickte, so ungefähr, als ob das zwar sehr weit hergeholt sei, 
aber man darüber schon mal spaßeshalber nachdenken könne. 

»Was wärn Kuß dir denn wert?« 

Und ich schwieg. Hilflos, völlig überfordert. Wie kann man einen Kuß von 
der Geliebten schnöde taxieren? Jede Antwort wäre gottlos gewesen. Indes. 
Sofie wußte eine schockierende Antwort. 


»Fünfzig Mark?« 

Etwas in mir, eine kleine heisere Stimme flüsterte: Sie will einen 
Liebesbeweis. 

Bitte sehr, Liebesbeweise sind nun mal kostspielig — aber - fünfzig Mark! 
Eine ungeheuerliche Summe. 

»Das ist... gut.« Irgendwie räusperte ich mein Einverständnis, aber so, daß 
ich mich immer noch auf ein witziges Rollenspiel hätte herausreden können. 
Sofie sah mich lächelnd an und fragte, kühl, beinahe geschäftlich: »Morgen? 
Hier? Selbe Zeit?« 

»Mmmhm«, murmelte ich und sie ging, verließ mich, kletterte die steile 
Wand hoch, sah sich kein einziges Mal nach mir um. 

Ich war, auf seltsame Weise ebenso erregt wie verwirrt, in der 
Geschäftswelt angelangt. Nachts schlich ich mich ins Erdgeschoß, ins 
Arbeitszimmer meines Vaters, und stahl ihm aus der Schublade drei 
Zehnmarkscheine. Die restlichen zwanzig Mark besaß ich selbst. Ich 
wünschte mir beinah, daß er den Diebstahl bemerken würde, ich wollte 
gezüchtigt werden für meine Untat. Ein großer, großer Liebesbeweis. Aber 
mein Vater bemerkte nichts. Er war zu sehr beschäftigt mit seiner großen 
Idee, saß im Wintergarten, brütete über technischen Zeichnungen, von 
Kerzenlicht umrahmt. 

In dieser Nacht war ich glücklich. Ja. Mein Vater übrigens auch. Morgens 
rief er die Familie zusammen, zeigte uns ein Telegramm, er schien 
übernächtigt, dennoch euphorisch. 

»Familie!« 

Diese wuchtige Ansprache gebrauchte er nur, wenn es um etwas ganz 
Besonderes ging. 

»Der Herr Minister hat sich angemeldet. Zu einem Diner, zu einer 
Arbeitsbesprechung, hier in unserem Haus. In gut drei Wochen, am 
dreizehnten abends!« 

Meine Mutter begann zu klatschen. Wir Kinder schlossen uns zögernd an, 
ohne zu begreifen, welche Ehre unsrem Haus widerfuhr. Ich sehe noch das 
stolz leuchtende Gesicht meines Vaters vor mir. Der Architekt, der nun 
Hitlers Rüstung organisierte, überaus erfolgreich, der Vielbeschäftigte, der 


Liebling des Führers höchstselbig würde uns besuchen. Damals wußte ich 
die Bedeutung dessen freilich nicht einzuschätzen. Aber Papa nahm mich, 
das tat er sonst fast nie, auf den Schoß, strich mir durchs Haar und erklärte, 
dieser Mann sei ein Titan unsrer Zeit, ein Mann von Stirn und Faust, von 
Vision und Pragmatismus zugleich. Es sei ein sehr wichtiges Datum für uns 
alle. Er erwarte von jedem im Haus Kooperation und Disziplin. »Daß mir da 
ja nicht das Geringste schiefläuft!« 

Meine Sorgen waren ganz andere. Die Welt mußte nur so lange 
standhalten, bis es fünf Uhr nachmittags war, der Rest - egal. Ich radelte zur 
Kiesgrube. In der Ferne Sirenen. Aktuelle Luftgefahr. Egal. Ich radelte umso 
schneller, kam zum Krater, rief hinunter: 

»Sofie?« 

Sie saß tatsächlich dort unten, erwartete mich. In der Ferne Detonationen. 
Welche Entschuldigung würde ich für meine Eltern erfinden? Egal. Ich stieg 
hinunter, setzte mich neben dieses sonderbare Mädchen, sie wirkte nicht 
restlos gelassen, nein, aber auch nicht richtig nervös, ein bißchen eben nur. 

Flugzeuge, weit oben am Himmel. Einsetzendes Flak-Feuer. 

»Ist das dein erster Angriff im Freien?« 

»Ja.« 

»Meiner auch.« Sie sagte es, als wäre das angenehm aufregend. Und zum 
ersten Mal fiel mir etwas ein, das nicht völlig blödsinnig klang. 

»Die Flieger haben freie Sicht. Die werfen ihr Zeug nicht in Kiesgruben 
ab.« 

Prompt hörten wir einen ziemlich nahen Einschlag. Rückten unwillkürlich 
zusammen. Es mag bestimmt unglaubwürdig klingen, aber viel hätte nicht 
gefehlt, und wir hätten gelacht. 

Plötzlich sagte der Frosch auf meiner Zunge: »Ich liebe dich.« 

»Doofkopf. Kennst mich ja gar nicht.« 

»Trotzdem.« 

»Hast das Geld dabei?« 

Ich zeigte ihr die Scheine. 

»Du spinnst völlig.« 

»Wir sind reich. Nutz es doch aus.« 


»Ja. Bringen wirs hinter uns.« Sie legte ihre Arme auf meine Schultern. Ich 
bewegte mich fast gar nicht, wollte sie zu nichts drängen. Hatte ein Küßchen 
erwartet, wäre damit vollends zufrieden gewesen. Und dann - man muß 
sich das vorstellen: Über uns ein todbringendes Feuerwerk am Himmel, und 
Sofie küßte mich, wie eine schon erwachsene Frau einen Mann küßt, dem 
sie sich hingeben will. Das war so - so überwältigend, das war einer der 
größten Augenblicke meines Lebens. Aber halt, ich will nicht lügen. 
Vielleicht ist es für die Geschichte ganz egal, aber als wir uns küßten, war 
droben das Feuerwerk bereits vorbei, die angreifenden Maschinen hatten 
abgedreht. Vielleicht ist es egal, vielleicht bedeutete es was. Das sei Ihnen 
überlassen. Als Sofie und ich, vielmehr unsere Lippen, nur unsere Lippen, 
sich trennten, wurde gerade Entwarnung gegeben, und sie sagte, sie müsse 
jetzt heim. 

»Wehe, wenn dus irgendwem erzählst ...« 

Ich gab ihr mein ritterliches Ehrenwort. Und gab ihr das Geld, das ich die 
ganze Zeit über in meiner Faust festgehalten hatte. Sie steckte die Scheine in 
ihren Kniestrumpf, sah mich etwas streng, doch wohlwollend an und meinte: 
»Sei nicht mehr verliebt. Bringt nichts.« 

»Wer weiß? Kennst mich ja gar nicht.« 

Sie lächelte knapp. Ein wenig grausam. Ich hab es niemandem je erzählt. 
Nein, nie. Bis jetzt. 

Bei schon weit fortgeschrittener Dämmerung kam ich nach Hause. Meine 
Mutter stand in der Auffahrt zur Villa, stürzte mir entgegen, schloß mich in 
ihre Arme. Wurde ohnmächtig. Sie war zu schwer für meine Arme, ich 
mußte sie zu Boden gleiten lassen und hielt nur ihren Kopf hoch, bis 
herbeieilende Leute vom Personal Mama ins Haus schleppten. 

Ich muß Ihnen etwas erzählen. Eine kleine Abschweifung. Meine Mutter 
litt an anfallsweise auftretenden Depressionen, hielt dies für eine Schande, 
weshalb ihre äußere Erscheinung dezent, ja betont unauffällig wirkte, wie 
um nicht auf sich aufmerksam zu machen, blass und sanft, wenngleich 
immer mit verkniffenen Lippen, hinter denen etwas tobte, von dem wir 
nicht wußten. Ich glaube, sie fürchtete, wir Kinder könnten ihre Schwermut 
geerbt haben, und wenn eines von uns über Kopfweh klagte, sah man, wie 


Entsetzen ihre Augen weitete. Dann betete sie, und das Beten half ihr. Wer 
sie kaum kannte, mochte den Eindruck bekommen, sie sei naiv gewesen, 
eine brave Mutter, ihrem Mann blind gehorsam. Ich erfuhr erst später, 
welche Heldin sie gewesen sein muß, welch ungeheure Selbstbeherrschung 
es ihr möglich machte, die Welt mit sich nicht zu behelligen. Nicht einmal 
während der schlimmsten Migräneanfälle wurde sie laut, sie schloss sich 
dann oben in ihrem Nähzimmer ein und weinte in ein Kissen. 

Beim Abendessen hielt mir mein Vater die fällige Standpauke. Ich weiß 
noch, daß im Eispalast damals alles etwas mysteriös und geisterhaft wirkte. 
Es hatte diese neue Anweisung gegeben, daß stärkere Glühbirnen blau 
angemalt werden sollten, um Bomberverbänden kein Lichtsignal zu geben. 
Wahrscheinlich wurde die Order insgesamt wenig befolgt, aber unsere 
Familie hatte eine gewisse Vorbildfunktion zu erfüllen. Der bläuliche 
Lichtschimmer erzeugte eine schwer melancholische Stimmung, die uns alle, 
besonders meinen Vater, während der folgenden Wochen nicht 
unbeeindruckt gelassen hat, gewiß nicht. 

»Von nun an wirst du dich nie mehr zu weit vom Haus entfernen, 
verstanden?« 

Ich versprach es ihm und behauptete, keinen Hunger zu haben. Wollte die 
Lippen, mit denen ich Sofie geküßt hatte, nicht durch ein profanes Wurstbrot 
entweihen. Ehrlich! 

Die ganze Nacht lag ich mit offenen Augen im Bett. Es war das reine 
Glück auf Erden. Ich hatte ein Geheimnis. Schob die Hände unter die 
Bettdecke und zog sie gleich wieder zurück. Wollte meine Geliebte fortan 
nie mehr mit mir selbst betrügen. Wie lange ich das ausgehalten habe, 
werden Sie fragen? Fünf ganze Tage. Dann, am fünften Tag, so empfand ich 
es wenigstens, wurde ich für mein gebrochenes Gelübde bestraft. 

Meine Schwestern begegneten mir, oben im Flur, sahen mich an und 
begannen zu schreien. Mein Gesicht spiegelte sich im Glas eines der 
Familienfotos an der Wendeltreppe. Es war voll roter Flecken. 

Mein Vater erfuhr es von meiner Mutter, als er wieder über seinen 
seltsamen Skizzen brütete. Ich konnte, was im Wintergarten geredet wurde, 
durch das Ofenrohr belauschen. 


»Windpocken? Er hat die Windpocken?« 

»Sie gehen gerade um. Ist doch nichts dabei.« 

»Meinst du? Ich hatte noch keine Windpocken. Du?« 

»Ja, als Kind ...« 

»Verdammt. Hoffentlich hat er niemanden angesteckt.« 

Sie müssen den Anachronismus registrieren. Mein Vater hatte soeben 
verdammt gesagt. Das war für seine Verhältnisse unglaublich roher 
Wortschatz. 

»Drei Wochen Bettruhe ...« 

»Drei Wochen Bettruhe! Verdammt!« 

Ich hörte, wie er aufstand und im Wintergarten verzweifelt auf- und 
abmarschierte. 

»Es geht um zuviel! Ich kann den Besuch des Ministers auf keinen Fall 
gefährden wegen einer ... Kinderkrankheit! Alex muß in die Klinik. Er 
verseucht ja sonst alles.« 

»Knut, du bekommst für einen Jungen mit Windpocken heutzutage kein 
Bett in einer Klinik.« 

»Das überlasse mir! Wir sind schließlich immer noch wir.« 

So begann ein reichlich absurdes Kapitel meiner Biographie. Stellen Sie 
sich vor: Mein Vater schaffte es mit seinen Beziehungen und etlich Geld 
tatsächlich, mich ins Krankenhaus des III Ordens in der Menzingerstraße in 
Nymphenburg einzuliefern. Und da lag ich nun, in einem hohen, düster- 
kahlen Spitalzimmer. Ein schwarz-messinggoldenes Kruzifix über jedem der 
fünf Betten. Vier davon enthielten verwundete, verstümmelte erwachsene 
Männer. Eines enthielt mich. 

Ich hörte, daß die Windpocken unter anderem auch Sofie erwischt hatten. 
Wer von uns beiden den anderen angesteckt hatte, blieb unklar. Aber Sofie 
würde mich fortan hassen, daran gab es keinen Zweifel. Ich war in der Hölle. 

Mutter und die Papageien kamen mich besuchen. Zweimal die Woche. 
Wobei die Papageien großen Abstand halten mußten. 

»Dein Vater kann dich nicht besuchen kommen. Es tut ihm sehr leid, aber 
er denkt, du verstehst das. Es ist für Deutschland.« 


Unvergeßlich: Meine liebe Mutter am Krankenbett, dahinter die 
Zwillinge, sie brachten mir Pudding, Kekse, Schokolade und ein 
selbstgemaltes Bild mit. Das Bild eines Jungen mit dicken roten Flecken im 
Gesicht. Um mich herum verwundete, traumatisierte Männer, die die ganze 
Zeit auf den Pudding und die Kekse glotzten. Nur die Schokolade hab ich 
nicht hergeschenkt. 

In jener Zeit hörte ich Dinge, die für mein Alter definitiv nicht geeignet 
waren. 

Dann kamen wir an das Gehöft. Der Iwan war weg. Vom Spähtrupp 
hatten sie keinen am Leben gelassen. Einem ham die die Eier abgeschnitten 
und ans Scheunentor genagelt. 

Solche Sachen. Manche Dinge erzählten die sich vielleicht nur, um mich in 
Angst zu versetzen. Es waren rauhe, grobe Menschen, vom Leben, genauer 
gesagt: vom Kriegsverlauf verbittert und enttäuscht. 

Es gab für unser Zimmer zwei Krankenschwestern, eine, Agnes, mochte 
ich, die andere, Christa, war alt und zum Fürchten. Agnes betreute uns am 
Tag, während Christa die Nachtschicht einläutete. 

»Meine Herren? Hat wer noch was zu erledigen? Ansonsten Licht aus. 
Geraucht wird hier nicht. Und wenn der junge Mann die Güte hätte, nicht 
noch mal ins Bett zu pinkeln! Sonst müssen wir ihm Windeln anlegen.« 

Diese miese alte Hexe! Ich war schließlich ganz neu in der Hölle. Es gab 
jedoch auch Lichtblicke. Von Schwester Agnes mit einem warmen 
Waschlappen abgerieben zu werden, war der Höhepunkt des Tages. Für alle 
Patienten. Jeder bekam einen Ständer, bis auf Leutnant Krollmann, dem 
hatten sie das dazu Nötige weggeschossen. Zwei Wochen lag ich in diesem 
Spital, Agnes tätschelte mich, fragte, wie es mir ginge, die Flecken seien ja 
fast weg. Sie war eine lustige, drahtige Person mit leicht berlinerischem 
Akzent. »Noch fünf Tage, dann kommste raus.« 

Es ging schneller. Am selben Tag wurde das Krankenhaus getroffen, am 
dritten November. Alle Patienten wurden bei Alarm in den Keller 
verfrachtet, aber das war nicht so einfach und benötigte mehr Zeit, als die 
Bomberverbände uns zugestanden. Ich erinnere mich an Patienten, die um 
ihr Leben humpelten, an Krüppel, die sich gegenseitig an die Wand 


schleuderten, nur um rechtzeitig in den Keller zu gelangen. Ich betete. Nicht 
zur heiligen Maria. Zu Sofie voll der Gnaden. Gebenedeit ist die Frucht 
deines Leibes. Ihr Bild schwebte leuchtend über mir. Das Donnergrollen. Der 
östliche Neubauflügel des Spitals war komplett zerstört. Vom Fenster im 
Erdgeschoß aus sah ich, was der Volksmund den Rasenden Gauleiter nannte 
- eine Art hölzerne Behelfstrambahn, sie kreischte um die Kurve, blieb 
stehen, Menschen sprangen heraus, kauerten sich an die Häuserwände. Das 
Seufzen und Schreien der Menschen im Keller. Und dann, nach dem Angriff, 
die stille, fast stumpfsinnige Prozession der Patienten zurück in ihre Zimmer, 
soweit diese noch vorhanden waren. Auf Bahren, mitten im Hauptflur, lagen 
die Getöteten. Darunter, nebeneinander, Schwester Christa und Schwester 
Agnes. An diesem Tag erfuhr ich, daß es Gott nicht gibt. 

Ich wurde tags darauf als beinahe geheilt heimgeschickt, man benötigte 
die verbliebenen Betten für dringendere Fälle. Das Telefonnetz funktionierte 
nicht. Zu Fuß lief ich die drei Kilometer bis zum Eispalast. 

Brandleichen lagen am Weg, manche sahen aus, als hätte man sie aus 
Kohle ungeschickt geschnitzt. Stellen Sie sich vor: Ich hatte nie zuvor einen 
Toten gesehen. Und doch muß man von Glück reden: Diese Toten ähnelten 
Mumien ägyptischer Pharaonen aus einem Buch mit Schwarz-Weiß- 
Photographien. Es hätte schlimmere Anblicke gegeben. 


Mein Vater weinte vor Glück, als er mich sah. Sagte, er habe mich lieb. 
Umarmt hat er mich aber nicht. Ich wurde, mit allem Komfort, in mein 
Zimmer verbannt. Tags darauf flogen beinahe tausend Maschinen ihre 

Angriffe über München. Wieder blieben wir verschont. 


Was v. Brücken erzählte, stand in merkwürdigem Gegensatz zu dem, wie er 
es erzählte. Seine Stimme blieb erstaunlich untermoduliert, fast leiernd, ohne 
ihren Tonfall irgendeinem Sarkasmus oder einer tragischen Wendung durch 
Ritardandi oder Lagenwechsel anzupassen. Dieser Verzicht auf 
Dramatisierung erhöhte auf faszinierende Weise den Nimbus des Erzählten, 
verlieh ihm eine besonders authentische Note. Zugleich litt meine 
Aufmerksamkeit, aber nicht etwa, weil ich gelangweilt worden wäre, im 


Gegenteil, es war vielmehr so, als glitte ich in einen Zustand der Trance ab, 
würde seine Worte mehr fühlen als hören. 

Im Raum entstand ein irreales Moment, ein - vielleicht sogar 
beabsichtigter - Verfremdungseffekt; ich bemerkte, wie er mich hin und 
wieder musterte, sorgfältig, aber von der Seite, wie einen jemand im 
Zugabteil beobachtet, der nicht aufdringlich sein will. 

Ich ertappte mich manchmal dabei, daß ich nicht mehr zuhörte, sondern 
nachdachte über den ungewöhnlich nicht akzentuierten Klang eines Wortes. 


Von Brücken schaltete das Tonband ab und forderte mich auf, das 
Mittagessen mit ihm einzunehmen. Was wir dann auch taten, unter beinahe 
klösterlichem Schweigen. 

Nur einmal, nach der Suppe, stellte er mir eine Frage, nach dem Werk, das 
ich gerade vorbereiten würde. Ich antwortete, recht vage, daß es eine Art 
biographischer Roman sei, über den Komponisten Puccini, er lächelte kurz, 
schien aber nicht an Details interessiert, und so, schweigend, erwarteten wir 
den Hauptgang. 


Nachmittag 


In der Küche hing eine Europakarte. Einer unsrer Bediensteten, der alte 
Diener Alfred, hielt mit bunten Fähnchen den momentanen Stand des 
Vormarschs der Alliierten fest. So war jeder im Haus, auch ich, über die Lage 
stets anschaulich informiert. Es sah auf den ersten Blick noch nicht allzu 
gefährlich aus für Groß-Deutschland. Wir standen in Norwegen, in Italien, 
dank der Ardennenoffensive sogar noch in Teilen Frankreichs. Nur an der 
Ostfront mußten die Fähnchen beinahe täglich ein Stück nach links 
umgesetzt werden. 

Es gab ein Eck im Garten der Villa, von dort konnte man durch einen Riß 
in der Gartenmauer auf die Straße spähen. Trotz meines Stubenarrests 
hockte ich regelmäßig vor jenem Rifß und hielt Ausschau, suchte Sofie in der 
Masse der Werktätigen, die abends unsre Fabriken verließen, bekam sie nie 


zu Gesicht. Fabrikarbeiter waren damit beschäftigt, am Eispalast 
Verschönerungsaktionen auszuführen. Beete wurden gepflegt, Lichtgirlanden 
angebracht, und auf dem Rasen neben der Auffahrt hockten Gärtner mit 
Papierscheren in den Fingern. Das ist die Wahrheit. 

Fast zwei Wochen lang mußten wir nicht in den Keller. Es gab ab und an 
Luftwarnung, aber keine Angriffe. Und ich wußte nicht, ob ich darüber 
glücklich sein sollte, oder nicht. Ob ich Sofie wieder in die Augen würde 
sehen können oder nicht. Aber sehen wollte ich sie. Unbedingt. Und sah sie 
nicht. Sie mußte inzwischen doch wieder gesund sein. Der große Tag rückte 
heran. Meine Mutter faltete die Hände zum Gebet. »Bitte lieber Gott, mach 
heute Nacht keinen Alarm!« Sie verwechselte Briten und Amis mit Gott. 

Mein Vater fühlte sich mir gegenüber schuldig, weil er mich nie besucht 
hatte im Spital, und er versuchte mir zu erklären, was der Grund dafür 
gewesen war. Wir saßen im Wintergarten, am Vorabend des großen 
Ereignisses, erstmals durfte ich ihm auch geistig näher als einen 
Anstandsmeter kommen. 

»Der Minister ist zuallererst ein Künstler. Ein großer Künstler stellt seine 
Kunst niemals zurück. Im Gegenteil. Auf eine Realisierung seiner Träume 
kann er aber nur nach erfolgtem Endsieg hoffen - was gibt es da 
Konsequenteres, als die eigene Schaffenskraft in den Dienst der Rüstung zu 
stellen? Er ist ein radikalerer Künstler als alle anderen, jawohl, das ist 
fantastisch, das ist fanatisch und deutsch, darum beneiden uns andere 
Völker.« 

Das schindete Eindruck in mir, wie ich zugeben muß. Am nächsten Abend 
war die Auffahrt zum Eispalast von Fackeln erleuchtet. 

Ich galt inzwischen als nicht mehr ansteckend und durfte mit dem Rest 
der Familie vor dem Portal des Ereignisses harren. Trug selbstverständlich 
Jackett und Schlips. Wenn es nach meiner Mutter gegangen wäre, hätte ich 
jeden Tag Jackett und Schlips tragen müssen, aber Papa war zum Glück 
mißtrauisch gegen derlei Auswüchse des Großbürgertums. Kinder, sagte er 
stets, sollten nicht durch überzogene Kleidung ihres Kindseins beraubt 
werden. Ein Credo, dessentwegen wir Kinder ihn hätten lieben müssen, 
hätten wir Alternativen gekannt. Aber das Feierliche des Datums war auch 


für uns evident. Welch ein Schauspiel! Die Fackeln an sich widersprachen so 
sehr den Forderungen nach Verdunkelung, ich begriff ein wenig über die 
Wichtigkeit der Illumination von Ereignissen. Zwei Soldaten bezogen mit 
Maschinenpistolen Posten. Schwere Reifen einer Limousine knirschten im 
Kies. 

Meine Mutter mußte ein Talent für Gebete haben. Tatsächlich gab es zwei 
Tage lang nicht mal Luftwarnung. Nichts. Vor dem Gartentor hatten sich 
Schaulustige versammelt. Ich erkannte Birgit. Drei Männer entstiegen der 
Limousine, in verschiedenen Uniformen und schweren langen Mänteln, 
braun und schwarz. 

Papa hatte uns eingetrichtert: »Ihr macht artig Knicks und Diener, dann 
verschwindet ihr nach oben und seid ab da nicht mehr gesehen. 
Versprochen?« 

Und hier stand er nun, der größte Architekt nach dem Führer selbst. Die 
Arme über dem leichten Bäuchlein verschränkt, ließ er sich bewundern, mit 
dem Gestenkatalog eines freundlich zu erledigenden Pflichttermins, ungefähr 
so, wie Staatsmänner einen Kindergarten besuchen. Die Schaulustigen vor 
dem Tor zeigten den Hitlergruß, blieben aber stumm. 

»Herr Minister, es ist mir eine große Ehre ...« 

»Heil Hitler!« 

»Heil Hitler. Natürlich.« Papa wurde bleich, wie über einem nicht wieder 
gutzumachenden Fauxpas. 

»Herr Minister, meine Gattin ... Meine Kinder ...« 

Alle gaben wir dem Minister die Hand. Als letzter Keferloher. 

»Heil Hitler! Keferloher. Betriebsleiter. Herr Minister! Eine große Ehre. 
Große Ehre.« 

Keferloher hatte die Angewohnheit, gewichtige Satzteile etwas leiser zu 
wiederholen. 

Der Minister wirkte müde, aber sympathisch. »Schön. Gehen wir gleich in 
medias res?« 

»Bitte sehr, hier entlang. - Kinder!« Er scheuchte uns ins Haus. Die 
Papageien folgten aufs Wort, rannten in ihr Zimmer. Soldaten beeilten sich, 


die Fackeln zu löschen. Ich hingegen nutzte den Trubel und rannte zum Tor. 
Die Schaulustigen verzogen sich schon wieder. Ich zupfte Birgit am Ärmel. 

»Hallo.« 

»Hallo, Pestbeule.« 

»Geht es Sofie gut? Wo ist sie?« 

»Sofie ist weg.« 

»Wohin?« 

»Sie ist tot.« 

Mir blieb das Herz stehen. Und das ist nicht nur so eine Phrase. 

Birgit sah mich an und grinste. 

»Nein. Sie ist landverschickt.« 

Ich holte tief Luft. »Seit wann?« 

»Seit gestern.« 

Ich sah mich um. Mein Vater, zwischen den Soldaten mit den 
Maschinenpistolen, rief: »Alexander!« 

Ich sprintete zum Haus. Papa schickte mich die Treppe hinauf. »Jetzt aber 
ab!« 

Eine halbe Stunde später brachte meine Mutter mich zu Bett. »Halt 
deinem Vater die Daumen! Nein, nicht beide. Nur einen. Zwei bringen Pech. 
Und dann schlaf!« 

Soweit die Lage. Licht gelöscht. Sofie. Landverschickt. Das bedeutete 
relative Sicherheit. Sofie war weit weg. Irgendwo. Wo keine Bomben fielen. 
Sehr weit weg von mir. Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht, stand auf, 
schlich aus dem Zimmer, nahm die Hintertreppe, eine schmale, gußeiserne 
Wendeltreppe, landete in der Bibliothek, öffnete den nicht mehr im Betrieb 
befindlichen Speisenaufzug, kletterte hinein, schob die Klappe einen Spalt 
weit auf, grade genug, daß mir ein enger Sichtschlitz in den Salon gewährt 
wurde. 

Die Runde war mit dem Abendessen gerade fertig. Meine Mutter empfahl 
sich. Da waren nur noch der Minister mit seinen Adjutanten, Papa und 
Keferloher. Und Erna, unser häßliches Serviermädchen, das Rotwein in 
bauchige Gläser schenkte. Die blauen Glühbirnen wurden nicht 


ausgewechselt, aber die Lichtverhältnisse durch sehr viele Kerzen heimeliger 
gestaltet. 

»Meine Güte!« rief der Minister. »Petrus! Neunzehnzwölfer!' Wo haben Sie 
denn den her?« 

»Habe mir erlaubt, ein paar Quellen anzuzapfen«, antwortete Papa, sotto 
voce. 

»Sollten Sie öfters. Besonders im Hinblick auf Ihre Betriebe.« 


Vieles geschah an diesem einen Abend. Vieles, was ich damals nicht begriff. 
Einiges konnte ich mir mit späterem Wissen zusammenreimen. Die Fabriken 
meines Vaters hatten kaum Schaden erlitten. Angesichts dessen blieb deren 
Produktion hinter den Erwartungen des Ministeriums zurück. Soviel 
verstand ich schon damals. Mein Vater muß dem Minister den ganzen Abend 
auf die Nerven gegangen sein. Der Minister war hier, um die Produktion des 
Betriebs zu steigern, nicht um über Architektur zu plaudern. Das war 
meinem Vater wohl entgangen. Da in der Praxis Keferloher die Fabriken 
leitete, konnte Papa auf viele Fragen keine Antwort geben. Das ärgerte den 
Minister noch mehr. 

»Phantastisch, der Wein.« 

»Danke sehr.« 

»Daß Sie Zeit haben, sich um derlei zu kümmern, wundert mich ehrlich 
gesagt nicht, Herr von Brücken.« Der Minister trank nur mäßig, schien aber 
an Wein nicht allzu gewohnt, ich bemerkte bald leichte Holprigkeiten in 
seiner Aussprache. 

Keferloher eilte Papa zu Hilfe, räusperte sich. »Es geht doch aber alles 
ganz korrekt zu. Unser Ausstoß ist, gemessen an den momentanen 
Schwierigkeiten, beinahe unverändert. Beinahe unverändert.« 

Was der Minister exakt darauf antwortete, weiß ich nicht, das war mir viel 
zu hoch. Heute würde ich es in etwa so synchronisieren: Schwierigkeiten 
seien Herausforderungen. Erforderten Gegenmaßnahmen. Stagnation sei da 
kein Ruhmesblatt. 

»Gewiß nicht«, sagte mein Vater, »was getan werden kann, wird getan. 
Ich muß entschuldigend dazusagen, daß die technische Seite alldessen kaum 


in meinem Fachbereich liegt. Ich bin nämlich, müssen Sie wissen, eigentlich 
Architekt, kein Ökonom. Architekt mit dem Spezialgebiet neoromanischer 
Sakralbauten, ein Bereich, an dem Sie, wie ich erfahren habe, ja auch einmal 
Interesse zeigten.« 

»Das ist aber nicht unser Thema heute abend ...« 

»Gewiß. Allerdings ...« 

Um keinen Unsinn zu erzählen: Ich bin mir nicht ganz sicher, was genau da 
vorging. Ich war ein halbes Kind, und kann mich nurmehr an mein Gefühl 
erinnern. Dieses Gefühl indes war eindeutig: Mein Vater hörte sich ziemlich 
überflüssig an. Um es sanft auszudrücken. 

Er schwafelte über alte Kirchen, und was sie für die Tradition des 
deutschen Volkes bedeuten mochten. Ehrlich gesagt - er war mir ein wenig 
peinlich. Am Tisch wurde es laut. Gestikulierende Männer. Keferloher mit 
Plänen und Statistiken. Der Minister war als Kriegstreiber, als Befehlshaber 
hier, nicht als Architekt. Keferloher bemühte sich tapfer, Zahlen und Fakten 
zu präsentieren, auszuhelfen mit dem, woran es meinem Vater an jenem 
Abend so sehr mangelte. 

»Phantastischer Wein. Der gehörte an die Westfront. Damit unsre Soldaten 
wissen, wofür sie dort kämpfen.« Der Minister wurde immer beschwipster. 
Anstatt darüber froh zu sein, bat Papa ihn um ein persönliches Gespräch im 
Wintergarten. 

»Es ist wichtig, Herr Minister. Kriegswichtig.« 

Der Minister schien keine Lust zu haben, aber, wenn etwas kriegswichtig 
war, was sollte er dem entgegenhalten? Also gingen die beiden in den 
Wintergarten, ich wechselte hinauf in den oberen Stock, zum Ofenrohr, und 
unten rückte Papa endlich mit seiner Idee heraus. 

»Sie haben vielleicht ein falsches Bild von mir gewonnen.« 

»Ah ja?« 

»Ich habe durchaus einen Sinn für die Belange des deutschen Volkes, für 
die Erfordernisse der momentanen Lage, ich entwerfe keineswegs nur für 
den Frieden, nein. Ich habe etwas ganz Praktisches im Auge. Sehen Sie bitte, 
ich bin sehr gespannt auf Ihr Urteil.« 

»Was ist das?« 


»Das Prinzip des Entwurfs folgt der Erkenntnis, daß von allen 
Behältnissen die Eiform die widerstandsfähigste Fläche besitzt. Dank eines 
Dreifachröhrensystems in der Mittelhülle mit Verbindung zur Bodenkammer 
bleibt bei Verschüttung eine ausreichende Luftzufuhr über einige Stunden 
gesichert. Solange es keinen Volltreffer gibt, erträgt der Bunker beinahe jede 
Druckwelle. Die Eiform ist ideal gegen herabfallende Trümmer und äußerst 
platzsparend - es passen sechs Personen hinein, auf engstem Raum, also 
Vater, Mutter plus vier Kinder. Das Projekt könnte in Serie gehn. Wir 
könnten es »Volksfamilienbunker< nennen.« 

»Ein Privatbunker?« 

»Ja.« 

»Für jeden Haushalt einen?« 

»Das nun wieder nicht. Nicht sofort. Die Realisierung kostet schon eine 
Kleinigkeit. Vorerst könnte man nur daran denken, vereinzelte ...« 

Der Minister ließ meinen Vater nicht ausreden. 

»Sind Sie völlig von Sinnen? Wissen Sie, was Sie mir hier zumuten?« 

Ich hörte, wie die Adjutanten, neugierig geworden, den Raum betraten. 
Ich stürmte auf Strümpfen die Treppe hinunter, nahm den Hinterausgang, 
schlich mich über die feuchte Wiese und sah von außen durchs Glas. Auf 
Knien, von einem Gebüsch ganz gut getarnt. 

Wollte meinem Vater zu Hilfe eilen, aber, sobald ich unten war, verließ 
mich mein Mut. 

Wenigstens, dank der Aufregung, fror ich kaum. 

»Volksfamilienbunker!« 

Die Adjutanten begannen dämlich zu lachen. Keferloher beherrschte sich 
mühsam, mußte aber schwer gegen das in ihm brodelnde Gelächter 
ankämpfen. Mein Vater setzte sich. Er hat dieses Gelächter niemals 
verwunden. 

»Mein Gott, wo bin ich gelandet? Herr von Brücken! Für welchen Krieg 
haben Sie dieses Ding entworfen? Nichts gegen Ihre Erfindungskraft, 
vielleicht funktioniert das sogar, aber überlegen Sie mal: Die 
Volksgemeinschaft muß - gerade im Augenblick der Bedrohung - Einigkeit 


demonstrieren. Ihr aristokratischer Privatbunker, Ihre ganze neoromanische 
Verblendung ... Welchen Krieg leben Sie hier eigentlich?« 

Der Minister wirkte gar nicht mehr amüsiert, seine Stimme bekam etwas 
Bedrohliches. 

»Wenn der Krieg verloren geht, gibt es ein Deutschland ohne romanische, 
gotische oder sonstwelche Kirchen - begreifen Sie das? Ein Deutschland 
ohne Deutschland! Ist Ihnen klar, was dann passieren wird mit uns? Können 
Sie sich die historische Konsequenz einer Niederlage vergegenwärtigen?« 

Ich sah meinen Vater regungslos weinen. Er wagte es nicht, die beiden 
Tränen aus den Augwinkeln zu wischen, saß einfach nur so da, eigentlich in 
sitzender Habachthaltung, aber mit Beinen, die ihm den Dienst versagten 
und zitterten. Es war so demütigend und peinlich, vor allem deshalb, weil 
der Minister vermutlich Recht hatte. Die Schrecken des Krieges, die bisher 
an uns so relativ gnädig vorübergegangen waren, drangen in Papa ein, 
nahmen Besitz von ihm. Ich glaube, er hatte bis dahin überhaupt nicht 
begriffen, wie schlimm es wirklich stand. Und der Minister, inzwischen 
deutlich angetrunken, schien keine Lust zu haben, endlich von ihm 
abzulassen. 

»Wissen Sie, wo wir sind, Herr von Brücken? Wieviel Uhr wir es haben?« 
Er fauchte es boshaft, doch auch mit einer Prise Verzweiflung in der Stimme. 

In dieser Sekunde trat, überraschend und effektvoll, meine Mutter durch 
die Tür des Wintergartens, bahnte sich einen Weg zwischen den Adjutanten 
hindurch. 

»Ich glaube, Herr Minister, es ist spät geworden.« 

Es war äußerst mutig, wie sie es sagte, scharf und bestimmend. In jenem 
Moment leuchtete sie. Alles an ihr war von Stil und Adel. Sie verwandelte 
sich in eine Frau, die, wenn ich so sagen darf, ihren Schatten raffte und ihn 
sich wie eine Stola um den Hals warf. Mir stand der Mund offen. Dem 
Minister übrigens auch. Er überlegte und murmelte schließlich: »Ja. Das 
Leben ist kurz, der Abend noch lang. Machen Sies gut, Herr von Brücken. 
Sie, Herr Keferloher, bekommen demnächst neue Richtlinien. Schriftlich.« 

»Heil Hitler'!«, brüllte Keferloher. 


Der Minister wandte sich an Mama. »Gnä’ Frau - mein Kompliment! 
Danke für den Wein!« 

»Heil Hitler«, flüsterte, nein, krächzte mein Vater und ließ den Arm 
wieder sinken, stierte vor sich hin, ein gebrochener Mann. Seit dieser Nacht 
sah er kaum noch wem ins Gesicht, blickte an allen Menschen, mit denen er 
sprach, vorbei. 


Dämmerung 


Der Winter brach herein. Am 22. November wurde Deutschlands 
hervorragendste Renaissancekirche, die Michaelskirche, fast völlig verwüstet, 
das prachtvolle Tonnengewölbe mehrmals durchschlagen, der Giebel war 
eingestürzt, der Dachstuhl zerfetzt. Papa, völlig deprimiert, nahm mich mit, 
um den Schaden zu besichtigen. Ich hatte mir geschworen, ihm ein guter 
Sohn zu sein und mich für alles zu interessieren, was er mir erzählte. Leider 
blieb mir die Kirche trotz besten Willens völlig egal und ich schämte mich 
dafür. Über jene Monate gibt es wenig zu berichten. Manchmal saß ich am 
Teich, warf Schneebälle hinein, sah sie schwimmen. Seltsamer Anblick, 
schwimmende Schneebälle, wenn der Teich vereist und von den 
Schneebällen Kuppeln bleiben, wie Iglus in der Wüste der Arktis. In der 
Mitte des Tennisplatzes klaffte ein Bombenkrater. Näher ist uns ein Einschlag 
nie gekommen. 

Papa wurde schweigsam. Es gab gar Tage, an denen er sich zu rasieren 
vergaß. 

Im Luftschutzkeller war alles wie sonst. Nur ohne Sofie. Fürchterliche 
Nächte. Sofies Eltern wirkten stumpf und abgezehrt, ich bat meinen Vater 
darum, ihnen dies und das zukommen zu lassen, er lehnte ab, er könne nicht 
gewisse Arbeiter bevorzugt behandeln. Er hatte recht, die Menschen litten 
noch keinen echten Hunger, es gab Brot und Kartoffeln genug, Sauerkraut 
war über den Winter ein hervorragender Vitaminlieferant. Ihnen war einfach 
nur jegliche Lebensfreude abhanden gekommen. Ich klopfte bei Sofies 


Freundin Birgit. Ob es Sofie gut gehe, ob sie was wisse? Sie sei heil auf dem 
Land angekommen. Mehr wisse sie auch nicht. 

Ob ich ihr schreiben könne? 

»Ich soll dir nicht sagen, wo genau sie ist. Kannst ja ihre Eltern fragen. 
Wenn du dich traust.« 

»Kommt sie an Weihnachten heim?« 

»Blödian! Was du für Vorstellungen hast!« 

In der Abenddämmerung, beim Ende der zweiten Schicht, trieb ich mich 
bei den Fabrikgebäuden herum. Sah den Arbeitern zu, wie sie die Hallen 
verließen. Darunter waren Sofies Eltern. Der Vater hinkte, das fiel mir da 
zum ersten Mal auf, er hustete auch. Ich wünschte Frau Kurtz einen guten 
Abend, so im Vorübergehen. Als wäre es ein zufälliges Treffen. Drehte mich 
nochmal um und sagte: »Apropos!« Ja, das genau war das Wort, das ich 
gebrauchte. Um noch beiläufiger zu klingen. 

»Ich wollte mich mal nach Ihrer Tochter erkundigen. Wies ihr geht.« 

Frau Kurtz war vor der Zeit gealtert, sie ähnelte eher Dürers Mutter als 
der eines wunderschönen Wesens. 

»Sie sollten net unverschämt werden, junger Mann. Lassen’S das sein.« 

Ich gab mich höchst verwundert. Was denn passiert sei? 

Und Vater Kurtz, in grob verrotztem Bayrisch, rief: »Schleich di!« 

Frau Kurtz versuchte, ihren Gatten zu beschwichtigen. »Sst! Johann!« 

Ihre Geste - sie packte seinen Arm und rüttelte daran - sollte wohl 
bedeuten, daß ich der Sohn vom großen Chef sei, dem gegenüber er sich 
lieber zurückhalten solle. Aber das hinderte sie nicht, gleich darauf mich am 
Arm zu packen und zu rütteln. 

»Mir sind ja net dumm! Schauen’S meinen Mann an!« Immerhin siezte sie 
mich. »Kaum laufen kann er - und jetzt die Sonderschicht! Helfen hats uns 
wollen, die Sof, mit Ihrenen fünfzig Mark. Aber wenn man mit so was 
anfangt, weiß ich, wies nachat weitergeht. Sie hats erst net sagen wollen, wo 
sies herhat. Dann habts ihr zwei die Flecken kriegt, daß gleich jeder in der 
Straß drüber gredt hat. Kommens uns bittschön nimmer zu nah!« 

So war das also. Sofie hatte es für ihre Eltern getan. Schamrot bin ich 
geworden. Und trotzig. 


»Ich will ihr doch nur schreiben.« 

»Nix mehr. Nix!« 

Die beiden ließen mich stehen. Ein Arbeiter schubste mich, einfach so, das 
fand er gut, in den Schnee. Andere Arbeiter lachten. Ich war wütend, rief 
halblaut: »Aber genommen habt ihr das Geld!« 

Sie dürften es wohl nicht gehört haben. Hoffentlich. So einfache 
Menschen. Mir kam damals ein Gedanke: Manche Menschen sind nur auf der 
Welt, um Kinder zu gebären, die anders sind, ganz anders. 

Dann kam das Weihnachtsfest. Bläuliches Licht, Klaviermusik. Die 
Papageien spielten ein vierhändiges Stück, ich weiß nicht mehr, welches. Ein 
neues Familienfoto wurde an die Wand der großen Treppe gehängt. Alle 
lächelten wir darauf, nur Papa nicht. Kein Vergleich mit all den früheren, 
glücklicheren Fotos. Dürer blickte traurig auf uns herab. Wir waren dabei ja 
nicht etwa verarmt, unter materiellen Gesichtspunkten gab es nicht viel 
Unterschied zum letzten Fest. Bei Anbruch der Nacht durften wir Kinder die 
Geschenkpakete öffnen. Für die Schwestern gab es Kleider, für mich eine 
gravierte Armbanduhr. Die Köchin deckte den Tisch. 

Der alte Alfred trug Gläser mit Zimt-Punsch auf. Man löschte das 
elektrische Licht, zündete Kerzen an. Mutter und die Papageien sangen 
»Stille Nacht, heilige Nacht«. Ich blies Posaune dazu. Mein Vater, in seinem 
geliebten Plüschsessel, summte leise mit. Mir verging die Lust auf Musik, 
falsche Töne mischten sich in mein Spiel. 

»Kind! Du kannst es doch! Einmal im Jahr!« rief Mama, aber mein Vater 
winkte ab, sie solle mich in Ruhe lassen. Sehr sonderbar war das, legte er 
doch gewöhnlich äußersten Wert auf Pflichterfüllung, vor allem, wo sie dem 
Familienidyll diente. 

»Constanze, Cosima? Spielt ihr uns was Schönes?« 

Die Cocos setzten sich erneut ans Klavier, spielten eine Chaconne von 
Bach. Sie gaben sich wirklich Mühe, und was geschah? Papa begann, mitten 
im Vortrag seiner Töchter, vor sich hin zu reden. Meine Schwestern 
versuchten das zu ignorieren, spielten tapfer weiter. 

»Gibt keinen Christbaumverkauf in der Stadt.« 


Meine Mutter legte eine Hand auf seine Schulter, er ließ sich davon nicht 
beeindrucken. 

»Kein Glockenläuten. Keine Gottesdienste. Keine Christmetten.« 

Die Cocos brachen ihr Spiel irritiert ab. Man hörte ein blödes, hohes 
Lachen, ein bizarres, fast gesungenes Hi-Hi-Hi. Das hätte ich fast vergessen. 
Tante Hi-Hi-Hilde war zu Gast, eine alte, weißßhaarige Frau. Manchmal hatte 
sie noch klare Momente. Immer seltener. 

»Wir sind doch nie in eine Christmette gegangen«, sagte meine Mutter. 
»Du wolltest ja nie.« 

»Die Kirchen sind alle unbenutzbar geworden. Un-be-nutz-bar ...« 

Tante Hilde: »Hihihi.« 

»Ich war in der Stadt. Ich ...« Papa stockte, wirkte erschüttert. »Finsternis. 
Rabenschwarz. Vernagelte Fenster, überall Schutt, verkohlte Balken ...« Er 
machte uns Kindern Angst mit seinem Gerede. 

»Ist eben, wie es ist. Danken wir für das, was wir haben!« Mama strich 
ihm durchs Haar, eine ungewöhnlich zärtliche Geste, wie sie noch vor 
Monaten in unserem Beisein schwer denkbar gewesen wäre. Die Köchin 
meldete, der Abendtisch sei angerichtet. Das Personal war dezimiert worden. 
Der Gärtner arbeitete jetzt halbtags in der Fabrik, ebenso die Putzfrauen. 
Meine Erzieher war ich auch los. Wer weiß, wo sie jetzt waren, welchen 
heiligen Dienst an Deutschland sie verrichten mußten. 

Das Diner begann mit einer schlichten Kartoffelsuppe. Tante Hilde fand 
überraschend vieles sehr lustig, immer wieder grellte ihr Hi-hi-hi durch den 
Raum. Und was noch gespenstischer war: Mein Vater lachte leise mit. Gegen 
neun Uhr kam Keferloher, mit seinem Sohn Lukian. 

Ich weiß nicht mehr genau, ob Volker, Keferlohers Erstgeborener, zu 
diesem Zeitpunkt bereits gefallen war, ich glaube schon. Darüber redete man 
nicht. Langstielige Gläser wurden ausgeteilt, zwei Flaschen Sekt geöffnet, 
vielleicht sogar Champagner, der Unterschied war mir damals nicht bewußt, 
aber unser Keller war noch voll, es könnte Champagner gewesen sein. 

»Im letzten Monat ist die Produktion unsrer Betriebe um nochmal vier 
Prozent angestiegen. Falls eine gute Nachricht gebraucht wird. Trinken wir 


eben darauf. Und daß unsere Söhne im neuen Jahr wieder Tennis 
miteinander spielen können.« Keferloher hob sein Glas. 

Halt! Ich merke, daß sich hier meine Erinnerungen vermischen. Das war 
gar nicht mehr das Weihnachtsfest, das war bereits Silvester. Ich sah auf 
meine Armbanduhr. Sie besaß einen Sekundenzeiger! 

»Hi-Hi-Hi!« Tante Hilde war eine ganze Woche bei uns zu Gast, es fällt 
mir wieder ein, sie war übrigens die Schwester meines Vaters, aber nur eine 
Halbschwester, Genaueres erfuhr ich nie, anscheinend gab es da eine 
Familienepisode, über die zu sprechen vermieden wurde. Mir sagte man, daß 
mein Großvater zweimal verheiratet war, ich denke hingegen, er ist es nur 
einmal gewesen. 

»Gleich ist es soweit.« Mama schaltete das Radio ein. Es liefen Johann- 
Strauß-Walzer. 

»Noch zwanzig Sekunden, rief ich. Meine Uhr war verblüffend präzise. 
Als beide Zeiger übereinander lagen, verkündete das Radio den Anbruch des 
neuen Jahres mit einem langen Piepton. 

»Prosit! Frohsneusjahr!« wünschten sich alle. Mein Vater stieß schweigend 
mit den Gästen an. Das war das erste Mal, daß meine Schwestern einen 
Schluck Alkohol trinken durften. Im Radio ertönte die Stimme des 
Nachrichtensprechers. »Hier ist der Reichssender Berlin ...« Papa schaltete 
das Radio ab. 

Tante Hilde: »Hi! Hi!« 

Keferloher: »Herr Direktor?« 

Papa reagierte erst gar nicht. Man erwartete ein paar Worte von ihm zum 
neuen Jahr, wie an Silvester üblich. Er stand, sichtlich ungern, aus seinem 
Plüschsessel auf. Plötzlich merkten wir, daß er betrunken war. Nach Worten 
suchte. 

»Deutschland ... war sehr groß und schön. Alles hat zwei Seiten. Dürer 
sieht auf euch herab!« Es war unheimlich. Er hatte Mühe, nicht zu lallen. »Ja. 
Das neue Jahr. Neunzehnhundertfünfundvierzig. Es wird uns etwas bringen. 
Sicher. Das ist fast unvermeidlich. Wir werden es alle mit Anstand hinter uns 
bringen.« 


Es herrschte bedrückte Stille. Aber wissen Sie was? Interessiert es Sie, was 
ich in jenem Moment dachte? Ich hatte geliebt. Und liebte noch. Genau das 
dachte ich, mit vollem, feierlichem Pathos. Soll die Welt doch 
zusammenstürzen, verbrennen und verschwinden - ich hatte geliebt. 

Nachts lag ich im Bett und - es mag lächerlich klingen - aber ich 
versöhnte mich mit dem Leben, das mir alles, was notwendig war, gewährt 
hatte. Meine Gebete galten Sofie. Möge das Leben sein Füllhorn über ihr 
ausgießen, wie es mir zuteil geworden ist. So flehte ich das Schicksal an. Ja. 
Von mir aus schreiben Sie es weniger gravitätisch, zeitgemäß sarkastisch, 
aber es war nun einmal so. 

Jeder besitzt in seiner Vita gewisse Altäre und Opferstätten, dunkle 
Stellen, Patina, Spinnweb, Verdrängungskälte, ein eisiges Loch, ein 
tapeziertes Vakuum, wo etwas nicht mehr wahr sein darf, weil es verloren 
ging. Jede Nacht dachte ich an Sofie und stellte sie mir nackt vor, beim 
Baden in einem Fluß. Ich sah, wie sie dem Wasser entstieg, wie ihre Knospen 
wuchsen im leichten Wind, und ihre Haare naß im Nacken klebten, und sie 
bohrte den kleinen Finger der rechten Hand in ihren Bauchnabel und 
schnippte das winzige Pfützchen weg, ging in die Hocke, rieb mit einem 
Handtuch über ihre Oberschenkel. 

Damit das aber klar ist: Der Traum wurde nicht sehr viel obszöner. Mich 
in dieses Bild zu integrieren, wagte ich nicht. Immer blieb ich außen vor, 
glücklich in stiller Betrachtung. 


Was den Januar angeht, erinnere ich mich an nichts Besonderes. Außer an 
eine öffentliche Beisetzung der Gefallenen des Luftkriegs, ein Pflichttermin, 
auf den mein Vater mich erstmals mitnahm, ein pompöses Ritual, vielleicht 
das letzte ungestörte seiner Art. Sehr beeindruckend. Vertreter der Partei, des 
Staates, der Stadt, der Wehrmacht sowie die Angehörigen säumten den 
geschmückten Platz vor der Aussegnungshalle, wo zwischen hohen 
Feuerschalen die mit der Reichsflagge bedeckten Särge aufgebahrt wurden. 
Wehrmachtsangehörige und politische Leiter hielten Ehrenwache, eine 
weitere Ehrenwache im Viereck bildeten Ehrenkompanien des Heeres, der 
Luftwaffe, der Waffen-SS und der Schutzpolizei. Giesler, der Gauleiter, und 


Fiesler, Münchens Oberbürgermeister, sprachen Gedenkworte. Giesler und 
Fiesler, ein Reim, der für unzählige Witze Nahrung bot. Nach dem 
Trauermarsch wurde der riesige Kranz des Führers abgelegt. Übrigens galten 
nur Deutsche als Gefallene, ausländische Opfer wurden als Tote geführt. 

Im Februar gab es nur eine erwähnenswerte Episode. Ich habe sie 
allerdings nicht selbst erlebt, sondern von Lukian erzählt bekommen. Stellen 
Sie sich vor: Der alte Keferloher erhält den Einberufungsbescheid für seinen 
einzigen verbliebenen Sohn. An Lukians sechzehntem Geburtstag. 

Keferloher, schwer erschrocken, denkt nach. Ruft seinen Sekretär. 
»Schneider!« Ich glaube, er hieß Schneider. Ich bestehe nicht darauf. Wenn 
Schneider zu abgegriffen klingt, nehmen Sie einen anderen Namen. Wo habe 
ich meinen Kopf? Sie müssen ohnehin andere Namen wählen. Jedenfalls — 
Schneider tritt ein, wird nach den heutigen Ausfällen gefragt. 
Fünfundzwanzig Arbeiter haben sich krank gemeldet. 

Ob ansteckende Krankheiten grassieren? 

Schneider sagt nein, soviel er wisse, gäbe es keine ansteckenden 
Krankheiten. 

»Und die Windpocken?« 

»Abgeebbt. Keine Fälle mehr seit Januar.« 

»Fragen Sie bei BMW nach. Und bei Krauß-Maffei.« 

Schneider macht ein blödes Gesicht. »Ob es noch irgendwo Windpocken 
gibt?« 

Keferloher, als könne er die Notwendigkeit einer solchen Rückfrage nicht 
begreifen: »Ja.« 

Um es kurz zu machen: Sie fanden ein fettes Mädchen, achtzehn Jahre alt, 
die mit roten Flecken im Bett lag, die letzte Windpockenkranke in weitem 
Umkreis. Es ging darum, ein paar Wochen herauszuschinden. Keferloher 
verschaffte seinem Sohn drei davon. Er war ein bemerkenswert guter Vater. 
Den Rest können Sie sich denken. 

»Mach!« 

Lukian: »Ich kann nicht« 

Keferloher: »Mach!« 

Lukian überwand sich und gab dem Mädchen einen Kuß. Einen richtigen. 


Das Mädchen, abgründig witzig: »Jetzt mußt du mich heiraten!« 

Die Eltern jenes Mädchens bekamen von Keferloher ein Paket mit Speck 
und Schnaps überreicht. Lukian ist die Geschichte heute noch peinlich, aber 
manchmal, wenn er etwas getrunken hat, erzählt er sie doch. Lustiger als ich. 
Sie sind jung. Sie können nicht wissen, was für ein Wagnis da auf sich 
genommen wurde. Für so etwas konnten im schlimmsten Fall alle 
Beteiligten auf dem Schafott enden. Und ich meine alle. Aber es ging gut. 
Lukian wurde krank und seine Einberufung um einen Monat verschoben. 

Dieser Schneider war allerdings ein Schwein, versuchte aus der Sache 
Vorteile zu ziehen, teilte meinem Vater seine Wahrnehmungen mit, seinen 
»Verdacht der gemeinschaftlichen Wehrkraftzersetzung«. Papa wies ihn 
barsch zurecht - und ernannte ihn gleichzeitig zum Leiter eines 
Außenwerks. Es muß Papa schwer gefallen sein, gegen seine Prinzipien zu 
verstoßen, jemanden ohne Verdienst zu belohnen, aber das Prinzip der 
Loyalität gab es ja auch, und einen Sechzehnjährigen vor dem Wehrdienst zu 
beschützen, der auch noch der Sohn seines Vize war, das war für ihn eine 
Selbstverständlichkeit. 

Von da an wurde Keferloher recht zutraulich und sah in meinem Vater 
gewissermaßen einen Freund. 

»Gestatten Sie ein offenes Wort?« So hörte ich Keferloher im 
Wintergarten reden, Papa nickte kurz, die beiden gingen hinaus, um sich 
ohne Zeugen zu unterhalten. Nur weil Schnee fiel, gingen sie nicht weit 
genug in den Garten, ich bekam einiges mit, mein Atem beschlug die 
Scheibe und ich wurde dahinter unsichtbar, preßte ein Ohr ans eiskalte Glas. 

»Der Krieg ist verloren.« Keferlohers Stimme zitterte. Mit dem, was er da 
von sich gab, überäußerte er sich, sozusagen, dem Schicksal. Eine solche 
Ansicht konnte ihn den Kopf kosten. 

»Sicher?« 

»Ja.« 

»Und?« 

»Wir könnten dem allen entkommen.« 

»Dem Krieg?« 

»Und dem, was danach kommt.« 


»Wohin?« 

»Irgendwohin. Irgendwohin.« 

Es entstand eine längere Pause, dann hörte ich die Stimme meines Vaters, 
tonlos, resignierend. »Sie können tun, was Sie für richtig halten. Wir sind 
jetzt alle ganz allein.« 


Das Nächste, an was ich mich erinnere, ist ein Gespräch mit meinem Vater in 
irgendeiner Kirchenruine. Es war mitten am Tag, dennoch gab es kaum 
Licht, nur ringsum fahle Dunkelheit. Mein Vater redete, und ich erinnere 
mich seiner Worte mit enormem Hall unterlegt. 

»Ich habe dich so gewissenhaft erzogen, wie es mir möglich war.« 

»Ja, Papa.« 

»Ich weiß nicht, ob alles richtig gewesen ist. Ich glaubte es. Wenn der 
Krieg verloren geht, wird vieles wohl falsch gewesen sein. Ich weiß nicht, ob 
ich dir ein guter Vater gewesen bin.« 

»Bestimmt.« 

Das Gespräch war mir unheimlich und zugleich ein wenig peinlich. 
Meinem Vater liefen Tränen über die Wangen. Wie konnte er sich so gehen 
lassen? 

»Ich liebe dich, mein Sohn. Ich liebe unsere Familie. Ich habe Deutschland 
geliebt.« 

Wissen Sie, was ich in diesem Moment dachte? Daß ich, wenn ich nur 
schon sechzehn wäre, ein großer Held werden, dem Krieg noch eine 
entscheidende Wende geben könnte, durch eine einzige, große, ganz 
unvorhersehbare Heldentat. 

Ende März wurden unsre Fabriken zum ersten Mal schwer getroffen. Die 
Luftwarnung versagte völlig. Schneider kam ums Leben, ebenso vierzehn 
Arbeiter, darunter Sofies Eltern. Sie hatten den Weg in den Bunker nicht 
rechtzeitig geschafft, verbrannten auf halber Strecke. 

Ich trauerte, als seien es meine Eltern gewesen. So sehr dachte ich mich in 
die Geliebte hinein. Meine künftigen Schwiegereltern tot. Wer würde Sofie 
die Nachricht bringen? Überhaupt irgendjemand? Und plötzlich war da in 
mir etwas, das nicht an einen Zufall glaubte. Von allen Beschäftigten 


ausgerechnet Schneider und Sofies Eltern? Es war verrückt, ganz sicher, aber 
ich begann in alldem Wahnsinn an eine Macht zu glauben, die nicht ganz so 
blind wütete, wie es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Anders gesagt, 
von nun an existierte eine stille Übereinkunft zwischen mir und den 
waltenden Mächten im Himmel. Ich betrat, einfach so, mit der Kühnheit des 
Gesegneten, die Wohnung von Sofies Eltern, sah Sofies Porträtfoto an der 
Wand einer kärglichen, schlecht geheizten Bude. Niemand hinderte mich. Ich 
weiß noch, daß ich Scham empfand - und etwas wie ... naja, nennen Sie es 
Dankbarkeit gegenüber den Toten. Ich durchwühlte alle Schubladen. Fand 
von Sofie gesandte Postkarten. Endlich wußte ich, wo sie untergebracht war. 
Keine hundertfünfzig Kilometer entfernt von mir, in einem Allgäuer Dorf. 

Am selben Abend stellte ich Papa zur Rede. 

»Ich möchte aufs Land.« 

»Was?« 

»Ich will aufs Land geschickt werden.« 

Mein Vater, dumpf, fast unbeteiligt, schon kaum mehr von dieser Welt: 
»Warum?« 

»Sofies Eltern sind tot.« 

»Sofie? Wer ist denn das?« 

»Sie lag mit uns im Luftschutzkeller. Die auf meinem Bett.« 

»Ah. Ja. Ich weiß.« Pause. »Du willst zu ihr?« 

»Ja.« 

»Du liebst sie am Ende gar?« Er fragte mich das mit einem fast heiteren 
Ton, der mir Mut gab. 

»Ja, Papa.« 

»Es geht doch immer alles weiter. Das Leben rollt schamlos über alles 
hinweg. Nicht wahr?« 

Ich verstand nicht, was er sagen wollte, und schwieg. 

»Geh auf dein Zimmer.« 

»Warum?« 

»Geh auf dein Zimmer!« Er rief es laut, er machte mir Angst. 

Mama brachte mir das Abendessen. Butterbrote mit Streifen eingelegter 
Rote Bete. Bißßchen sah es aus wie Blut. Mama strich über meinen Kopf, es 


war eine zärtliche Berührung, nur mit den Fingerspitzen, ganz langsam, sehr 
sachte, verträumt. 

»Warum? Warum muß ich hier bleiben? Was hab ich denn verbrochen?« 

Mama lächelte mich nachsichtig an. Ihre Haare waren über den Winter 
ergraut, ihr Teint schien blasser denn je. Mit jedem Tag verlor sie an 
Lebenskraft. 

»Ist eben, wie es ist. Wenn du selbst einmal Kinder haben wirst, wirst du 
wissen, wie das ist. Vorher weiß man das nie. Jetzt schlaf.« 

Sie gab mir einen Kuß auf die Stirn, legte eine Marzipanpraline auf 
meinen Nachttisch. Seltsam, wo ich zwischendurch doch schon Zähne 
geputzt hatte. Das war nicht ihre Art, normalerweise. 

Sie ging, stieg ins Erdgeschoß hinab, und mich hielt nichts in meinem Bett, 
ein ganz eigenartiges Gefühl überwältigte mich, wie soll man es nennen? 
Gänsehaut am ganzen Körper. Angst. Eine pelzig-lähmende, bleischwere 
Form von Angst, scheinbar ohne konkrete Ursache. Sollte ich 
hinunterschleichen? Oh, ich war im Schleichen ein Meister geworden, hatte 
es perfektioniert, kannte jede Stelle auf der Treppe, wo ein vorsichtiger 
Schritt das Holz nicht zu sehr knarzen ließ. Ein Apatsche war ich. Ein 
deutscher Mescalero. 

Mein Vater safß3 im Plüschsessel, trank Rotwein. Irgendetwas stimmte 
nicht. Die Lichtverhältnisse. Jemand mußte die blauen Glühlampen entfernt 
haben. Der Eispalast war, zumindest im Erdgeschoß, hell erleuchtet. Ich 
glaubte zuerst, Mama hätte das veranlaßt, aus Sorge um ihren Gatten, an 
dessen allmählicher Gemütsverfinsterung sie dem blauen Licht eher als dem 
Kriegsverlauf die Schuld gab. Es waren keine Dienstboten im Haus, wie nach 
zwanzig Uhr üblich. Meine Mutter kniete am Boden, neben Papa, er 
streichelte ihren Handrücken, sie seine Wangen. Sirenen heulten los. Aktuelle 
Luftgefahr. Die beiden reagierten kaum. Mama meinte, seufzend, aber nicht 
wirklich beunruhigt: »Ach je. Die Kinder sind doch grade eingeschlafen.« 

»Laß sie. Wir bleiben heut nacht hier.« 

»Dann muß ich aber das Licht löschen.« 

»Nein. Bleib. Ich hab die letzte Flasche Petrus aufgemacht. Trink mit mir.« 

»Davon wird mir immer so schwindelig.« 


»Irink! Trink mit mir! Bitte ...« Er schenkte ihr ein Glas ein. Dann mußte 
ich husten, mein Vater schrak hoch, ich rannte schnell die Treppe hinauf, 
warf mich in mein Bett. Ich hörte Schritte vor der Zimmertür, aber niemand 
kam herein, die Schritte entfernten sich wieder. Ich sprang aus dem Bett, zog 
mir ein paar Sachen an, damit ich keine Erkältung bekam, die Sirenen 
änderten ihr Geheule, ich rüttelte am Türknauf. Das Zimmer, mein Zimmer 
war verschlossen. Von außen verschlossen. 

Nie war das vorgekommen, nie. Und schon gar nicht bei Luftalarm. Panik 
überkam mich. Ich zog mir feste Schuhe an, die einzigen, die ich in meinem 
Zimmer aufbewahrte, weiße Tennisschuhe, schob das Fenster auf, sah 
hinunter, zögerte, minutenlang, dann sprang ich endlich in den Schnee. 

Durchs Fenster sah es ganz friedlich aus, unten im Salon. Meine Eltern 
redeten miteinander, ich konnte nicht verstehen, was, konnte es auch nicht 
von ihren Lippen lesen, aber es machte den Eindruck einer leisen, liebevollen 
Konversation. Dann kippte Mama um, das war an sich nichts Besonderes, 
einer ihrer üblichen Ohnmachtsanfälle eben, und mein Vater gibt ihr einen 
Kuß, läßt sie dann liegen, geht mit der halbvollen Flasche die große Treppe 
nach oben. Ich stehe da, frierend, vor der hell erleuchteten Villa und weiß 
nicht, was oben geschieht, unterdrücke einen Schrei, will losrennen, einfach 
losrennen. Aufs Land, zu Sofie. Aber es geht nicht. Etwas ruft nach mir, doch 
keine vernehmliche Stimme, etwas in meinem Kopf, und der Wind pfeift, 
meine Tennisschuhe werden feucht und kalt, ich gehe näher ans Haus, die 
Tür des Wintergartens steht angelehnt, ich laufe hinein. Im angrenzenden 
Salon liegt Mama. Sie bewegt sich nicht, als ich an ihr zerre, nicht einmal als 
ich sie schüttle und schlage. Jetzt sind von Norden her Einschläge zu hören. 
Ich renne die Treppe hinauf, vorbei an Dürer, vorbei an den Fotografien 
glücklicher Zeiten, die Blicke der Menschen auf den Bildern bohren sich in 
mich, obgleich objektiv gar keine Zeit ist, dergleichen wahrzunehmen, so 
schnell bin ich gerannt. Beide Türen zu den Kinderzimmern stehen offen. 
Meine Schwestern liegen beide nebeneinander im Bett, die Arme über der 
Brust gekreuzt. Es ist ein unwirklicher Anblick. Von ferne höre ich meinen 
Namen rufen, es ist mein Vater, von draußen, aus dem Garten. Ein lautes, 
verzweifeltes Rufen. 


»Alexander!« 

Ich lief hinunter in die Bibliothek. Verbarg mich hinter der Vitrine mit den 
Erstausgaben. Schritte auf der großen Treppe. Ich in den Garten. Laufe von 
Busch zu Busch, geduckt. 

»Alexander!« 

Die Haustür stand offen. Was für ein prächtiges Gebäude, so hell 
erleuchtet in der Nacht. Mein Vater steht in der Haustür, keucht, blickt sich 
um, sucht mich, den verlorenen Sohn. Ganz in der Nähe ein Einschlag, eine 
Splitterbombe, im Wintergarten zerbirst Glas. Mein Vater taumelt durchs 
Erdgeschoß, ich sehe ihn taumeln, von Fenster zu Fenster, die Flasche 
Rotwein in der Hand. Er tritt noch einmal vor die Tür, schreit in den Garten 
hinaus. 

»Alexander! Ich liebe dich! Alexander! Wo bist du denn?« Er hatte sich 
verletzt, strich sich Blut aus der Stirn. Eine Serie von Einschlägen, alle in 
unserem Viertel. Das Haus fängt Feuer. Heftige Explosionen erleuchten den 
Horizont. Ein paar wenige am Himmel umherirrende Scheinwerferkegel. Ich 
hocke hinter meinem Busch und pinkle, fühle mich wehrlos, muß pinkeln. 
Papa wankt in den Garten, stapft durch den Schnee, auf mich zu, obwohl er 
mich wahrscheinlich nicht sieht. Als er mir zu nahe kommt, renne ich weg, 
hinters Haus. 

»Sohn! Bleib hier!« Nicht das ganze Haus brannte, nur die Bibliothek. Von 
dort breitete sich das Feuer langsam aus. Nicht rasend schnell, sondern 
langsam, eigenartig langsam. Es blies ein heftiger Wind in dieser Nacht. 
Meine Mutter lag da, und ihr Gesicht, ihr Gesicht war weiß, strahlend weiß, 
und schien sich abzufinden mit dem, was war. Weil es eben sei, wie es sei. 
Ich spürte den Atem meines Vaters im Nacken. Rannte vor ihm weg, die 
große Treppe hinauf, in mein Zimmer, sprang von dort zum zweiten Mal in 
den Garten, rannte zum Pavillon. Es war mir ein Bedürfnis, ein Dach über 
dem Kopf zu haben, und wenn es nur das des Pavillons war. Das gesamte 
Erdgeschoß des Eispalastes stand nun in Flammen. Es dauerte eine halbe 
Stunde, bis sich das Feuer über die Treppen zum Dachstuhl hinauffraß. Ab 
und an hörte ich meinen Vater noch rufen. Er rief meinen Namen. Der 
Eispalast glühte, mein Vater stand da, riß sich Jackett und Hemd vom Leib, 


mein lieber Vater rief meinen Namen. Und ich schämte mich so. Schämte 
mich, weil ich ein Lump war, ein ehrloser Wicht. Hier bin ich, dein Sohn, 
nimm mich mit! 

Papa stand oben, an einem der Fenster, und begann zu schreien. Nicht 
mehr meinen Namen, nein, nur noch einzelne Vokale. Und wie hätte ich zu 
ihm gelangen sollen? 

Das alles war furchtbar - auch ein wenig komisch, grotesk ist wohl eher 
das richtige Wort, zudem ich einmal lachen mußte. Hysterisch lachen mußte. 
Ich hoffe, daß er rechtzeitig die Flasche austrank und nicht lebendig 
verbrannte. Plötzlich geriet ich in eine ganz wehmütige Stimmung. Irgendwo 
da drinnen ging er auf irgendeine Weise von mir fort - und hätte mich gern 
bei sich gehabt. Papa! rief ich, und wie als Antwort detonierte eine Bombe 
hinter der Villa, nur um wenige Meter kein Volltreffer. Die Druckwelle 
schleuderte mich in den Schnee, meine Haut war ganz heiß und feucht, ich 
dachte, es sei Blut, es war nur Schweiß, und ich rannte. Rannte weit fort. 
Über ein freies, brachliegendes Feld, in den Wald hinein. Sah nach oben. 
Dieses Himmelsinferno über den Nadelwaldkronen. Sonderbar ergreifend. 
Das Ende der Welt, in einem Chaos aus Blitzen und Geschützdonner. Da - 
der Teich, in dem sich schwach die Lichter des Himmels spiegelten. Ich 
glaubte zu brennen, legte mich in den Schnee, tauchte mein Gesicht ins 
Teichwasser, auf dem vereinzelt dünnes Eis trieb. Und da schrie ich. Ins eisige 
Wasser hinein. In ein Schwarz hinein, wie ich mir seither die Schwärze des 
Todes vorstelle, in jenem Moment, da der Tod von allen Seiten das Licht 
erstürmt und es auslöscht, bis ein tiefes Wummern bleibt, der letzte Rest des 
letzten Schreis. Die Ohnmacht war ganz nahe, sie schwebte über meinem 
Haupt, sozusagen, ich warf mich herum, hob meinen Kopf aus dem Wasser, 
gerade rechtzeitig, um nicht zu ersaufen, prompt schwappte das Schwarz 
über mir zusammen. 

An die nächsten Stunden habe ich keinerlei Erinnerung. Endlich wurde 
mir bewußt, wie sehr ich fror. Erste Morgendämmerung. Ich stapfte, 
durchnäßt, die Hosen verkotet, einen Kiespfad entlang. Weinte. Leckte 
Tränen von den Backen und schrie. Irgendwas. Fabrikgebäude. Sie kamen 
mir bekannt vor. Eine Gruppe von Menschen in der Ferne. Gestalten in 


Ledermänteln. Ganz verschwommen, unwirklich, wie Engel und Teufel in 
einem, die sich aus einer anderen Welt herbequemt hatten, um - keine 
Ahnung, sie sangen, sie wippten, dunkelgraue Schemen, ich brach 
zusammen. 

Beim Erwachen war mir heiß. Etliche schwere Wolldecken lagen auf mir 
und darüber das Gesicht Keferlohers. Hinter dem Gesicht, fast sternenweit 
entfernt, eine sehr gutmütige gelbe Lampe. 

»Ruhig. Es ist gut. Gut. Fische gehn nicht unter.« Dann wurde alles wieder 
schwarz. 

Das war kein Schlaf, in den ich sank, das war ein Verweigern jedes 
sinnlichen Reizes ohne überzeugenden Erfolg, das Geschehen um mich 
herum verlagerte sich sozusagen in ein zweites Stockwerk der Wirklichkeit, 
durch die Decke gedämpft, aber vorhanden. Mein Körper wollte schlafen 
und kämpfte gegen einen Teufel in meinem Hirn, der das nicht zuließ. Was 
ich wahrnahm, unterschied sich von einem Traum, kleidete sich jedoch in die 
Logik der Träume, und das daraus entstehende Mischwerk suchte ich mit 
meinen Gedanken jeder Luft zu berauben, wie man eine Brandstelle mit 
Wolldecken ersticken will. 

Es gab Streit. Das Flüstern wich Sätzen, die Ausrufezeichen verlangten. 
Bilder flackerten auf, die meine Augen nicht festhalten konnten, sie glitten 
weg, blieben an meinen Wimpern kleben, als Fragmente. Die Stimmen 
tanzten durch meinen Kopf. Eine davon erkannte ich, es war jene von 
Lukian, der rief: 

»Ich will aber nicht hierbleiben.« 

»Halt deinen Mund, Luki!« 

Nach und nach verbündeten sich die Fetzen der Wahrnehmung zu 
sinnvollen Bildausschnitten, ich glaubte zu ersticken, Keferloher griff meine 
Mundwinkel mit Daumen und Zeigefinger. Wahrscheinlich hatte ich 
erbrochen und er pulte die Kotze aus meinem Mund, bevor ich mich daran 
verschluckte. 

»Alex? Verstehst du mich? Wir bringen dich in Sicherheit!« 

Das nächste Bild ist ganz anders gewesen, metallener, kälter, obwohl hier 
sogar mehrere gutmütige Gelblampen schimmerten. Mein Magen fühlte sich 


warm an, ich muß gegessen haben. Schlaff und apathisch saß ich und spürte 
ein Zittern im Rücken, das war nicht ich, das war die Bordwand, gegen die 
ich lehnte. Ich befand mich im Inneren eines Transportflugzeugs. Menschen, 
alle in Zivil, hockten oder lagen neben mir, mir gegenüber, in Decken 
gehüllt. Ich kann mich erinnern - an Flüche, Beschwörungen, an das 
Brummen der Motoren. Menschen, die nach oben sahen, den Nacken gegen 
die Wand gelehnt. 

»Ich will aber nicht hierbleiben!« Das war wieder Lukian. 

»Noch ein paar Tage, und alles ist vorüber. Vorüber.« 

Wir befanden uns, vermute ich, auf dem kleinen Rollfeld von Krauß- 
Maffei. Das Brummen wurde stärker, verband sich mit einem Rumpeln, 
einer druckvollen Bewegung hinein in meinen Bauch und meinen Nacken, 
das Flugzeug schlingerte hin und her und hob ab. Ich kann mich nicht genau 
daran erinnern. Mein erster Flug. Und ich sah, oder glaubte, daß alle 
Mitreisenden tot waren, tote Menschen, vielleicht noch nicht ganz tot, aber 
beinahe. Acht oder zehn Passagiere, sie wirkten alle bleich und gesichtslos, 
auch die beiden Frauen in ihren lächerlichen Pelzen. Eine trug mehrere 
Ketten um den Hals und weinte. Dann lachte sie. Und stopfte drei Knöchel 
ihrer Finger in den Mund. Jemand beruhigte sie mit einem Kuß. 

Eine der letzten Werksmaschinen hinaus. Keferloher mußte entschieden 
haben, daß ich den freien Platz einnehmen sollte statt seines eigenen Sohnes. 
Aber wozu? Und wohin? Ohne irgendwelche finanziellen Mittel, nur mit den 
Sachen, die ich am Leib trug, Kleidungsstücke von Lukian, die mir nur 
annähernd paßten. Er war selber noch ein halbes Kind damals und wollte 
sich nie an jene Nacht erinnern, behauptet, er habe nichts Genaues gewußt. 
Der Flieger sei nach Oberitalien bestimmt gewesen, wo man in relativer 
Sicherheit - die Front bei Bologna lag praktisch still - eine größere 
Maschine hätte besteigen können, oder, mit vatikanischen Pässen, von Genua 
aus ein Schiff rüber nach Südamerika, ins vorbereitete Exil. Das Brummen 
der beiden Propeller hatte etwas Beruhigendes. Ich dachte nicht darüber 
nach, was mit den Eltern, was mit den Schwestern geschehen war. Als hätte 
es sie nie gegeben. Viel später erfuhr ich, daß die Leichen im Eispalast alle so 
stark verbrannt waren, daß niemand deren wahre Todesursache bemerkte. 


Die Reputation meiner Familie litt keinen Schaden. Für Obduktionen gab es 
keine Zeit. Man nahm an, ich läge verschüttet unter den Trümmern, 
immerhin wurde ich als vermißt geführt, nicht als tot, weniger aus 
Optimismus denn aus Gründen gewissenhafter deutscher Bürokratie. 

Dies ist, was ich weiß. Danach klafft eine große Lücke. Aufgefüllt mit 
Träumen, mit einzelnen in der Nacht verirrten Lichtern. Ich war nicht mehr 
von dieser Welt. Greller Lichtschein. Ein lauter dumpfer Schlag gegen die 
Bordaußenwand. Sofortiges Schwarz. In ganz weiter Ferne Stimmen - 
Angst, Schmerz, Getriebegeräusche, Wind - ein feiner, dicht gewobener 
Geräuschteppich, ein Durcheinanderwuseln von Klängen und Lärm. Eine 
Wiese. Früher sonniger Morgen. Ein lichter Laubwald. Meine Kleider 
angesengt, stellenweise zerrissen. Blut an der Stirn. Oder war das mein 
Vater? Nein, sein Gesichtsausdruck ist leer, entleert, entrückt, meiner ist voll 
Blut, Papa verschwindet in die Wolken, ich bin allein. Acker, da drüben, 
Brachäcker, alles ist arkadisch überhöht, überbelichtet. 

Ich nahm nur gestauchte Ränder von alledem wahr, ein breiter Fluß, in 
dem die Sonne sich so grell spiegelte, daß es in den Augen und bis in den 
Hinterkopf hinein weh tat. Ich war taub, stocktaub. In mir ein Zirpen, ein 
Bohren und Reiben, ein Scharren, ein Wummern, tiefe Frequenzen. 
Veränderte Farben. Der Fluß entscheidet sich für ein kräftiges Rotbraun, das 
Wasser ist mal schwarz, mal lila, dann hellgolden, silbern der Kies, giftgrün 
die Uferfauna. Und das ist das letzte, an was ich mich erinnere. Ich gehe 
neben dem Fluß her. Über dem glitzernden Wasser eine Vision aus Licht und 
schwachen Konturen, ein Wesen aus Güte und Liebe und enorm viel 
Haupthaar: Er war da. Empfing mich und lächelte. Dürer sah auf mich herab. 


Nachhall 


Beim Abendessen im ersten Stock, in einer gemütlichen, pseudorustikal- 
altdeutsch ausstaffierten Stube mit knackendem Kachelofen, waren wir zu 
zweit. Es gab keine zu protzige Kost, nur Spargelsuppe, leichte Gemüse- 
Pasta, ein Fleischgang, Obst und Käse, zweierlei Wein, Kaffee, er bevorzugte 


heiße Milch, dazu wurde ausgiebig geschwiegen. Von Brücken hatte den 
ganzen Tag geredet und nun keine Lust mehr, den Mund aufzumachen, 
außer um wenige Bissen zu essen, oder wenn ihm ein Detail einfiel, das ich 
sogleich notieren mußte. Wirklich nur unwesentliche Details, für die auf 
jedem Tisch Zettel bereitlagen. Er sah mich manchmal an, als wolle er 
ergründen, inwieweit seine Erzählung mich beeindruckt hätte, ob ich das 
alles zu glauben bereit war. Vielleicht war, was er mir erzählte, bereits eine 
geschönte Version, bereichert um einige spektakuläre Wendungen. Bitte sehr, 
das hielt ich für möglich, sogar für wahrscheinlich, und es war mir egal. 
Nach seinem Tod würde ich, was ich für nötig hielt, weglassen, damit es 
nicht erfunden klang. Vielleicht habe ich zu laut gedacht, vielleicht las er 
genau diesen Gedanken meinen Augen ab. Er wirkte prompt verletzt, ohne 
die Sache anzusprechen, nickte nur kurz und entfernte sich. Nach einigen 
Runden im Schwimmbad und drei doppelten Single Malt ging ich, eskortiert 
von einem Diener, auf mein Zimmer. In dieser Nacht schlief ich unruhig. 
Gegen zwei Uhr morgens hörte ich etwas brummen, einen Kleinlaster oder 
etwas ähnliches die beleuchtete Auffahrt herantuckern, das Motorengeräusch 
kam näher, drosselte sich, die Reifen rutschten ein wenig im Schnee. Ich war 
an sich zu müde, um aufzustehen, stand dennoch auf und vergewisserte 
mich, daß man von meinen Fenstern aus nichts erkennen konnte. Weswegen 
war ich hier? Warum ließ mein Auftraggeber nicht einfach abtippen, was er 
erzählte, wozu benötigte er noch mich? Nur um den Sätzen ein wenig 
Feinschliff zu geben? Nur, damit die Geschichte einen anderen Autor als ihn 
selbst besaß, einen Strohmann, sozusagen? 

Tags darauf, als von Brücken seine Geschichte fortsetzte, glaubte ich, zu 
begreifen. 

Er wollte durch mich fünf verlorene Jahre zurückbekommen. Aus den 
wenigen Fetzen und Fragmenten, die er aus jener verlorengegangenen Zeit 
noch hervorzukratzen imstande war, sollte ich ihm einen Teppich knüpfen. 
Eine aus Seilen geknüpfte Treppe, auf der er endlich und mit Würde über 
jene Lücke, jenen Abgrund hinwegschreiten durfte, als Sieger über Chaos 
und Finsternis, mit festem oder zumindest fest erfundenem Boden unter sich. 
Ob er das je lesen würde, war ihm schnurz, für ihn existierte anscheinend 


nur, was irgendwann geschrieben stand. Sogar rück- und vorauswirkend. 
(»Was geschrieben steht, ist auf gewisse Art geschehen ...«) Es dauerte, bis 
ich sein Denken verinnerlichen konnte, noch länger, bis ich Gefallen daran 


fand. 


Zweiter Tag 


Chaos 


Materialsammlung. Ich-Perspektive ist AvB nicht möglich. Einige oft 
wiederkehrende Träume. Abrufbar sind nur wenige eingebrannte Bilder, 
manche real, andere wohl Rückstände der Traumata. Manches ergibt sich aus 
lieblos geführten Kranken- oder Polizeiakten, meist nur Namen, Orte, 
Transporte, Medikationen, selbst davon nicht viel. Wo genau das Flugzeug 
notlandete, ob es weitere Überlebende gab, wurde nie geklärt. Irgendwo 
nahe der Küste, vermutlich oberhalb des Po-Deltas. Dort eine Hütte. Der 
ominöse alte Mann. Manches kam später durch Hypnose wieder zum 
Vorschein, von der ersten Zeit aber fast nichts. Der alte Mann redet auf A. 
ein. Dieser versteht ihn nicht. Nicht, weil er kein Italienisch beherrscht. Das 
ohnehin nicht. Sondern weil A. taub ist, stocktaub. Und stumm, verstummt 
durch den schweren Schock. Es vergehen Wochen, wenn nicht Monate bei 
dem alten Fischer an der Küste. Brot, Wasser, Fisch. Zustand schwerster 
Apathie, traumatischer Stupor, vermutlich durch ungeeignete, vitaminarme 
Ernährung verstärkt. Rauschen, das Rauschen der anbrandenden Gischt als 
Mantra. Obgleich taub, konnte A. das Rauschen empfinden, nicht als 
Geräusch, jedoch als leichten Tanz (sic!) auf der Haut der Schultern und 
Oberarme. 

Wer der alte Fischer war (einmal Ohrfeige, sonst gutmütig), konnte trotz 
intensiver Nachforschungen nie festgestellt werden. Flüchtig die Erinnerung 
an schwarze GlIs beim Barbecue am Strand. (Warum keine weißen?) Ein 
Freiluftkino für die Truppen. Italienische Kinder, die in den Zäunen hängend 
zusehen. A. sieht es nur von fern, als seltsames nächtliches Lichtspiel im 
wahrsten Sinne des Wortes, wenn es im Meer schwach reflektiert. 

Eine Schaufel. A. unterhält eine intensive, beinahe intime Beziehung zu 
einer Schaufel. Nimmt die Schaufel, geht an den Strand, beginnt ein Loch zu 
graben. Momente bewußten Schaffens. Schrekkensbilder: Ausgehobene 
Löcher füllen sich mit Wasser. Tragödie jedes Kleinkinds - der Untergang 


der unterspülten Sandburg. Kälte. Der alte Mann zieht A. am Hemdkragen 
hoch. A. starrt hinaus aufs Meer. Kälte. Noch mehr Kälte. Prasselnder Regen, 
hörbar auf der Haut. Gestank gammliger Fischernetze, neben denen A. 
notdürftig zugedeckt schlafen muß. Der alte Mann geht in die Hocke. Traum: 
Es ist Knut, der Vater. Kneift ihm in die Backe. Steht auf, geht durch die Tür 
aufs Wasser zu, geht auf dem Wasser ab in Richtung Horizont. Es blitzt. Die 
Blitze lila auf der Gischtkrone. Hütte innen. Anderer Traum: Der Vater hockt 
auf einem Ballen Taue. 

Wo warst du? Ich hab dich so vermißt. Im Schoß des Vaters, ganz klein, 
liegt die Mutter. Wenn du wüßtest, wie gut’s uns jetzt geht. Du mußt essen. 
Die Schwestern sitzen auf einer Kiste, in weißen leuchtenden Kleidchen. 
Machen Gesten: Löffel zum Mund. (Iß!) Becher zum Mund (Trink!) Tag. 
Strand. Der alte Mann und Alex sitzen im Sand. Er raucht eine Zigarette, 
gibt sie ihm. Macht eine Geste, er soll daran ziehen. A. zieht, hustet. Zwei 
immer wiederholte Sätze, die er nur hört, wenn der Alte sie ihm ins Gesicht 
schreit. 

Nonseidelluogo. Du bist nicht von hier. Und nonmipuoiesserutile. Ich hab 
keine Verwendung für dich. Abenddämmerung. Geruch von Grillfleisch. 
Frauenlachen. Schwarzer Mann reicht kleines Fleischstück. A. lächelt. Der 
beste Bissen seines Lebens. Die Gls lachen. A. rennt weg. Eine spätere 
Erinnerung: GI mit Violine, tanzt und spielt. A. kann es nicht hören, aber er 
spürt Vibrationen in der Luft. Der GI geht nah zu Alex hin, hält ihm den 
Korpus der Violine ans Ohr. So hört A. die Musik: ein fernes, tiefes 
Brummen, das Gänsehaut verursacht, aber als schön empfunden wird. 

Heftig: Das Licht der Schreibtischlampe in der Kommandantur, dahinter 
sitzt ein Carabiniere. 

Komische Kopfbedeckung. Riesiger Schnauzbart, schwarzglänzend. 

Carabiniere: »Und?« Er sagt’s nicht laut, die dazu passende Geste genügt, 
der Fall ist ihm lästig, so viele Jungs irren umher, und dieser ist noch 
nichtmal sehr jung. 


Der alte Mann, nachdem er endlich festgestellt hat, daß der Junge wirklich 
zu nichts zu gebrauchen ist: »Er ist zu nichts zu gebrauchen. Ein taubstummer 


Junge.« 

»Kann er seinen Namen schreiben?« 

»Wie soll ich das wissen? Ich kann nicht lesen ...« 

Ein gemutmaßter Dialog. Der Carabiniere rüttelt A., drückt ihm Papier 
und Stift in die Hand. Scrivi il tuo nome! Schreib! Schreib deinen Namen! 

A. reagiert nicht. Er zittert, weil der Flieger gerade zum tausendsten Mal 
absackt. Etwa zweimal am Tag diese kurzen Anfälle, gefolgt von etwa einer 
halben Minute Ohnmacht. Der Carabiniere zieht A. die Armbanduhr ab. Hält 
sie ins Licht der Lampe. 

In den Boden der Uhr eingraviert ist: Von seinem Vater für Alexander. 

»C’e tedesco.« 

Der alte Mann: »Er ist jetzt seit Monaten bei mir. Ich bin ein armer Mann. 
Er ist zu nichts gut.« 

Keine weiteren Erinnerungen an den alten Mann, auch nicht an einen 
Abschied. Dafür ein toter Kormoran ohne Augen in der Bucht. Aber wann? 


Erinnerung an gelb-rot-rosastichige Berge. Ein einziges Bild. Alpen im 
Morgenrot? Wann? Ein Lastwagen. A. mit heftiger Angst, da ihn das Innere 
des Lastwagens an den Flieger erinnert. Nächste Erinnerung: Am Eingang 
eines großen, turnhallengroßen Raumes. Der Schlafsaal eines katholischen 
Waisenerziehungsheims nahe Bad Reichenhall. AvB wird es später kaufen 
und niederreißen lassen. 

In den Betten - Dreigeschoss-Stockbetten - Jugendliche jeden Alters. A. 
wird in den Saal hineingeführt - von wem? Weiß er nicht. Bekommt ein 
leeres Bett zugewiesen. Erinnerung an das große Glück, in diesem Bett 
einzuschlafen. 

Erinnerung an einen Frühstücksraum. Die Kinder machen viel Lärm, A. 
hört nichts davon. Seine Taubheit muß außertraumatische, organische 
Gründe haben. Eiter in den Ohren. Es hilft für kurze Zeit, ihn mit der Spitze 
des kleinen Fingers herauszupressen, tut dann unendlich weh. Verletzungen 
im Innenohr, nicht erkannt, lange nicht behandelt. A. am Tisch, vor sich Tee 
und Zwieback. Sein Tischnachbar nimmt ihm den Zwieback weg. Alex zeigt 
Reaktion. Schreit wie am Spieß. Ein erster Laut vom angeblich stummen 


Kind. Der Tischnachbar legt ihm den Zwieback wieder hin. Alle starren ihn 
an. 

Später. Wann? Medizinisches Untersuchungszimmer. Der Arzt beugt sich 
über A., hört ihn mit dem Stethoskop ab. Läßt A. durch das Stethoskop 
seinen eigenen Herzschlag hören. Aber A., in der Angst, sich durch diesen 
fernen, fernen Herzschlag zu verraten, reagiert nicht. 

Zettel: Taub seit Geburt? 

A. reagiert nicht. Man hat diese Uhr bei dir gefunden. Heißt du 
Alexander? 

Der Arzt schreibt wieder etwas auf einen Zettel. Keine Reaktion seitens A. 
Die Eiterherde werden notdürftig behandelt. Es reicht, um eine kleine, ganz 
allmähliche Besserung einzuleiten. Die geplatzten Trommelfelle heilen, das 
chronisch entzündete, beinahe zerstörte Innenohr regeneriert sich, allerdings 
dauert es Jahre. Auf dem linken Ohr erhält A. nie mehr seine komplette 
Hörfähigkeit zurück. Dennoch werden rein psychische Krankheitsbilder 
vermutet. 

Der Arzt, ein simpler Allgemeinarzt, bereits in Rente gewesen, nun, da es 
an Personal fehlt, reaktiviert, weiß nicht, was er unter der Rubrik 
»Geisteszustand« eintragen soll. Entscheidet sich für schwachsinnig. 

In seinem Zustand ist A. wehrloses Opfer unter Jugendlichen, die derbe 
Späße mit ihm treiben, bis hin zur versuchten Vergewaltigung. Das 
Heimprotokoll vom Oktober 1946 erwähnt die Wegschließung A.s wegen 
eines außerordentlichen Gewaltausbruches. Er hat, heißt es, einem 
Achtzehnjährigen ins Genital gebissen, büßte mit drei gebrochenen Rippen 
und Schädelprellungen dafür. 

Passende Erinnerung: Schlafsaal. Nacht. Drei ältere Jungs sehen ihn an, 
beugen sich über sein Bett, einer kniet auf A.s Brustkorb. A. schreit. Sie 
stürzen sich auf ihn, halten ihm den Mund zu. Dann die Nase, damit er den 
Mund wieder öffnet. Ein wilder Schrei aus weiter Ferne, einer der Jungs 
brüllt vor Schmerz. 

»Der hat gebissen, die Sau!« An diesen sehr lauten Satz kann A. sich 
deutlich und mit gewisser Genugtuung erinnern. Man bringt ihn in derselben 
Nacht in einer Besenkammer unter. Behandelt ihn wie einen bösartigen oder 


tollwütigen Hund. Erinnerung an den Geschmack von Blut. Nach zwei Tagen 
und Nächten in der Besenkammer, bei Eiseskälte und ohne warme Mahlzeit, 
wird A. in die Nervenheilanstalt xxxxxxx (Name soll nicht genannt werden) 
überstellt, vorgeblich zu seinem eigenen Schutz. (Soll ich einen Namen 
erfinden? Nein.) 

Erinnerung: Eine Krankenschwester fragt nach A.s Namen. Der Aufseher 
des Erziehungsheims antwortet für den neuen Patienten, er heiße vielleicht 
Alexander. Gewifß3 sei das nicht. 

»Persönliche Gegenstände? Wertsachen?« 

»Keine.« 

A. beginnt zu weinen, zu schreien, der Aufseher zögert, läßt sich 
erweichen, kramt etwas aus der Hosentasche. 

»Armbanduhr.« 

»Irgendwas sonst?« 

»Na, er beißt.« 

»Gilt für fast alle hier.« 

Danach lange keine neue Erinnerung. Behandlung laut Krankenakte mit 
mittelschweren Sedativen. Im Tagesprotokoll vom 11. August 47 wird ein 
Vorfall erwähnt, demzufolge Plastikbesteck aus Restbeständen der U.S.- 
Armee angeliefert und bei suizidgefährdeten oder gewaltbereiten Patienten 
erstmals zum Einsatz gekommen sei. A. habe seine Mahlzeit aufgegessen 
und danach die Plastikgabel zerbissen, habe die Zinken verschluckt und hätte 
sicher auch den Rest des Bestecks verspeist, wäre man nicht eingeschritten. 
Patient A. habe daraufhin wieder Metallbesteck, aber nur Löffel, bekommen. 
An jenen Vorfall erinnert sich A. selbst aber nicht, wiewohl sein Gedächtnis 
langsam wieder längere Sequenzen zu speichern beginnt und immer neue, 
noch unzusammenhängende Bilder der Vergangenheit zurückkehren, leider 
wirr, ohne chronologische Ordnung. Dies behält A. strikt für sich, teilt sich 
niemandem mit, reagiert auf Befragungen apathisch bis widerwillig, stößt 
Knurrlaute aus. Bis er im Laufe zweier Jahre Vertrauen zum noch recht 
jungen, in der Ausbildung befindlichen Hilfspfleger Heinrich P. fasst, welcher 
ihn relativ anständig behandelt und ihn immer wieder zur Kommunikation 


auffordert. Von da an ist das weitere Schicksal des Patienten A. durch 
Aussagen der beteiligten Fachkräfte relativ präzise rekonstruierbar. 


Laut Aussage von Heinrich P. sei eine Praline bzw. ein einziges Wort der 
Auslöser für das außerordentliche Interesse des Dr. Fröhlich (Name 
geändert) am Patienten A. gewesen. Als Heinrich P. eines Morgens die Zelle 
des Patienten betreten und das Frühstückstablett zur Reinigung an sich 
genommen habe, wünschte er wie üblich einen schönen Tag, legte die 
Praline (Geschenk der Verlobten) dem Kranken aufs Bett, er selber mochte 
keine Marzipanpralinen. Danach, beim Verschließen der Tür, habe Patient A. 
Danke, Mutti gesagt. 

Im Hof der psychiatrischen Anstalt sei (laut Erinnerung des Heinrich P.) an 
diesem Tag von der Ärzteschaft das kommende Grundgesetz diskutiert 
worden, während fortgeschrittene Patienten leichte Übungen mit einem 
ledernen Fußball absolvierten. Die Ärzte Dr. Schäfer und Dr. Fröhlich waren 
in eine Unterhaltung vertieft. 

Dr. Schäfer: »Wenigstens haben wir jetzt maln Grundgesetz. Ich sage: Bloß 
nicht neutral. Dann nämlich füttert uns keiner.« 

Dr. Fröhlich stimmt im Prinzip zu. Das Grundgesetz manifestiere die 
Teilung, aber die Teilung sei nicht so schlimm. »Das Land muß sich teilen 
wie eine Zelle, um zu wachsen.« 

»Ach? Das ist aber nicht sehr vaterländisch gedacht.« 

»Nein?« 

»Naja, vielleicht um die Ecke dann wieder doch.« (Dialog rekonstruiert.) 


Du Lügner hast mich all diese Arbeit machen lassen ... 


Aus der Tür zum Haupttrakt tritt Patient A., vom Pfleger an der Hand 
geführt. Pfleger P. hört das Gespräch und unterbricht es. 

»Doktor Schäfer? Ich hab ihn«, er deutet auf Patient A., »gefragt, ob er auf 
den Hof möchte. Er sagte: > Ja«.« 

Dr. Schäfer nimmt das nicht richtig ernst. »Ach?« 

Dr. Fröhlich: »Was ist mit dem?« 


Dr. Schäfer: »Debiler Stupor. Taub dazu. Vielleicht nicht völlig taub.« 

Dr. Fröhlich: »Hmm.« 

Dr. Schäfer: „Normalerweise kommt er nie auf den Hof.« 

Dr. Fröhlich befiehlt dem Pfleger, er solle den Patienten doch mal laufen 
lassen. 

Der Pfleger läßt A. los. A. geht ein paar Schritte auf den Fußball zu. 
Betrachtet ihn. Die Fußballspieler nehmen den Ball an sich, zeigen ihm ihre 
Zungen. A. sieht dem Ball hinterher. 

Dr. Schäfer: »Anfangs wies alles auf Kriegstrauma hin. Totalamnesie. Aber 
was sollte das für ein Trauma sein - über vier Jahre unverändert?« 

Dr. Fröhlich wendet ein, daß es Fälle gebe, bei Soldaten, da ... 

Dr. Schäfer: »Ja, bei Soldaten! Gewiß!« 

Pfleger P. berichtet mit einigem Enthusiasmus, A. habe heute ja und 
danke gesagt. Vielleicht sogar Mutti, aber da sei die Tür grade zugefallen, 
das könne getäuscht haben. Nur ja und danke seien klar zu hören gewesen. 

Dr. Schäfer spielt das herunter. »Ach Gott. Manchmal klingt das so. Aoah.« 
Er ahmt aus der Gurgel heraus ein Geräusch nach, das als Ja gedeutet 
werden könnte. 

»Und wenn sie sich verschlucken - onk -« Er ahmt ein Verschlukken nach, 
einen Klicklaut, der als danke gedeutet werden könnte. »Machen wir uns 
mal lieber nichts vor!« 

A. stiert dem Ball hinterher. Geht auf den kleinen Streifen Wiese zu, der 
unter einer der hohen Mauern liegt. Ein Vergißmeinnicht blüht. Es ist 
Anfang Mai 1949. A. betrachtet das Vergißmeinnicht mit auffallender 
Sorgfalt. 

Dr. Fröhlich: »Hat er einen Namen?« 

Dr. Schäfer: »Alexander. Vielleicht.« 

Dr. Fröhlich ruft laut über den Hof: »Alexander!« 

A. reagiert nicht, bleibt über die Blume gebeugt. Dr. Fröhlich geht neben 
ihm in die Hocke. 

»Na, was ist das? Weißt dus? Das ist schön, nicht? Schöön.« 

DISS ...« 

Dr. Fröhlich will ihm Blume vorsagen. »Bll ...« 


A.: »5s$ ...« 

»uuume ...« Dr. Fröhlich steht auf, klopft A. auf die Schulter, wendet sich 
von ihm ab. 

Pfleger P.: »Soll ich ihn wieder reinbringen?« 

Dr. Schäfer: »Wird besser sein. Bevors ihm zuviel wird.« 

Dr. Fröhlich: »Der Fall interessiert mich. Überlassen Sie ihn mir?« 

Dr. Schäfer: »Na, wenn Sie wollen. Er beißt, Vorsicht.« Dr. Schäfer flüstert 
dem Kollegen was ins Ohr. 

»Au ...« 

Der Patient A. starrt immer noch auf die Blume. »Sss...« 

Pfleger P. nimmt A. unter die Arme, tätschelt ihn, will ihn zum Haus 
führen. 

»ofie ...« 

Pfleger P.: »Was?« 

A.: »Sss...« 

Pfleger P.: »Vergißßßßmeinnicht. So heißt das Blümchen.« 

A.: »Ssss...« 

Pfleger P.: »Na komm schon, junger Mann.« 

A.: »So...fie...« 

Pfleger P.: »Ja. Soviel auf einmal, was?« 

Er greift ihn unter, aber Patient A. schüttelt sich los. Krächzt. Laut, noch 
lallend, aber bei gutem Willen verstehbar. 

A.: »Ich ... möchte ... bleiben ...« 


Dr. Schäfer, Zeuge dieses Satzes geworden, äußert seine Überraschung recht 
drastisch. 

»Meine Scheiße!« 

Dr. Fröhlich kann nicht umhin, seinen Kollegen zu triezen. »Trau schau 
guck - Keine zehn Minuten mein Patient und schon quatscht er.« 

Dr. Schäfer quittiert die Bemerkung mit einem leisen Zischen durch die 
geschlossenen Zähne. 


Patient A. spricht während der folgenden Wochen noch ziemlich unsicher, 
muß erst wieder lernen, flüssig zu artikulieren. Dr. Fröhlich kümmert sich 
von nun an täglich mehrere Stunden um den Fall, schließlich nimmt er 
Alexander mit zu sich nach Hause, wo die Regeneration enorm fortschreitet. 
Die verbliebenen Erinnerungen können bald chronologisch geordnet 
werden. Und ständig werden es mehr. 


Der Pfleger Heinrich P. wird einige Jahre später vom ehemaligen Patienten 
A. mit einer Villa beschenkt. Für Dr. Fröhlich beginnt eine große Karriere. 
Aber noch ist es nicht soweit. Nach fünf Wochen sind er und Alexander in 
einer Straßenbahn in München unterwegs. Dr. Fröhlich unternimmt die 
Exkursion ausdrücklich auf eigene Verantwortung und Risiko. Der Junge 
zeigt sich interessiert und wißbegierig. Manche seiner Fragen klingen 
amüsant. 

»Ist der Führer wirklich tot?« 

»Soweit man weiß. Ja. Ich glaube schon. Gehen wir mal davon aus.« 

»Haben ihn ... die Amerikaner ... gegessen?« 

Dr. Fröhlich weiß nicht, was er antworten soll. Vielleicht ist der Junge 
doch geistesgestört. Manches, was er erzählt, deutet darauf hin. 


Die beiden stehen auf überwachsenem Grund. Mittag. Im Juli 1949. Sie 
betrachten die Reste der ehemaligen Kiesauffahrt zum Eispalast. Vom 
Gebäude sind verkohlte Außenmauern übrig, der Gartenpavillon ist nur 
noch am Fundament zu erkennen, alles Holz wurde wohl verfeuert. Alex 
trägt alte, ihm viel zu weite Kleidung, vom Doktor aus dessen Beständen 
geliehen. 

»Hier habt ihr gewohnt, sagst du?« 

Alex nickt. 

»Also nochmal. Deine Schwestern hießen?« 

»C0c0.« 

»Wie denn? Beide?« 

Alex versucht sich zu konzentrieren, sagt zögernd ja, beinahe 
entschuldigend, kann selbst nicht glauben, daß es so gewesen sein soll, setzt 


ein verdrossenes Gesicht auf. Sie gehen einige Straßen weiter. 

»Und was war hier?« 

»Sofie ...« 

»Sofie - wie weiter?« 

Alex kann sich nicht erinnern, seufzt. 

»Sie war vielleicht deine - Freundin?« 

»Nein ... Wir hatten - Krankheit. Flecken ...« 

»Hmm. Wo bist du denn zur Schule gegangen?« 

»Lehrer ... kamen ...« 

»Oh. Mmhmm. Nobel. Und du erinnerst dich nicht an ... irgendwelche 
Verwandte?« 

Alex denkt nach, dann entspannt sein Gesicht, er lächelt. 

»Tante ... Sie war ... Hihihi.« 

Dr. Fröhlich nickt vieldeutig und schreibt das so in sein Notizbuch. Patient 
macht Geste: Zwei kreisende Finger über der Schläfe. 

»Sie glauben ... ja?« 

Dr. Fröhlich möchte sich dahingehend nicht festlegen. 

»Naja. Dahinten wohnten mal die Brückens. Ein Alexander v. Brücken gilt 
tatsächlich als vermißt. Das steht fest. Deswegen sind wir überhaupt nur 
hier.« 

Sie gehen eine enge Straße entlang, vorbei an einer Zeile zweistöckiger 
schmaler Häuschen mit wenigen und sehr kleinen Fenstern. Dr. Fröhlich 
klingelt an der Tür, auf die Alexander mit der offenen Hand zeigt; eine Frau 
um die Fünfzig öffnet. Er stellt sich ihr mit Titel und Namen vor. 

»Ja bitte?« Die Frau wischt ihre Finger an der schmutzigen Schürze ab. 

»Hat hier vielleicht einmal ein Mädchen gewohnt mit Namen Sofie?« 

»Das weiß ich nicht. Was wollen Sie denn?« 

Alex führt plötzlich eine Art Tanz auf. »KURTZ !« 

»Was kurz?« 

»Sie hieß Kurtz! Sie ... hatte Freundin bös ...« Er schlägt sich vor die Stirn, 
der Name fällt ihm aber nicht ein. »Freundin! Gans! Arsch!« 

Dr. Fröhlich bittet um Entschuldigung, der junge Mann sei leider sehr 
aufgeregt. Die Frau um die Fünfzig schnaubt belästigt und schließt die Tür. 


Vor den Fabrikanlagen wird Alexander ganz still, wirkt stolz und bekommt 
leuchtende Augen. Es sind immer noch imposante Bauten. 

»Das alles hat euch gehört?« 

Alex nickt. »Unser! Meins!« 

»Aber niemand hier will dich wiedererkennen.« 

»Die Uhr!« Alexander zeigt auf seine Armbanduhr. Minütlich treffen neue 
Erinnerungen ein. 

Irgendwas mit Käfer. Conni und Cosi. Hohenstein. Dürer. Fotos. 

»Vielleicht sollten wir warten, bis du dich an mehr erinnerst, und kommen 
dann wieder?« 

»Keferloher!« 

»Wer ist das?« 

»Fische.« Alex kaut auf den Nägeln. 

»Was ist mit dir? Bist du aufgeregt?« 

»Ich ... weiß! Keferloher! Dal« 


Sie betreten die Eingangshalle der Fabrik. Ein kahler Bürotrakt mit ewig 
hoher Decke. Alles wirkt vertraut, ganz wie vor dem Krieg. Die 
Empfangsdame in ihrem Glaskasten wundert sich über das seltsame Paar, 
den angegrauten älteren Herrn mit seiner tonnenschweren Brille und den 
Jüngling in schlotternd langen Hosen. 

»Verzeihung, mein Name ist Dr. Fröhlich. Wir möchten bitte Herrn ... 
Keferloher sprechen.« 

Die blondierte Empfangsdame wiegelt ab, da habe er Pech. Direktor 
Keferloher sei in der Vorstandssitzung. Den könne heute niemand sprechen. 

Dr. Fröhlich senkt den Tonfall ins Vertrauliche: Es sei ja doch von einiger 
Wichtigkeit. 

»Unmöglich. Tut mir leid. Ich kann Sie mit dem Sekretariat verbinden, für 
einen Termin. Um welche Angelegenheit geht es?« 

An dieser Stelle mischt sich Alexander ins Gespräch und fixiert die Dame, 
er, ja, man muß es so nennen, schnüffelt an ihr. 

»Haare immer lang, Sie, nicht so gelb ... Sah ... immer so gut aus!« 

»Oh.« 


Dr. Fröhlich schiebt sich vor den jungen Mann, nimmt ihn bei den 
Schultern, bittet um Verzeihung. »Er meint wahrscheinlich, Sie seien früher 
nicht blond gewesen. Stimmt das?« 

»Ich wüßte nicht, was Sie das, naja. Stimmt. Bittesehr.« 

»Kennen Sie diesen Jungen vielleicht?« 

Die Empfangsdame ist sich gar nicht so unsicher. Irgendwoher kommt ihr 
das Gesicht ja in der Tat bekannt vor. Wenn auch nicht vertraut. 

»Ähmm.« Sie wagt nicht, eine dezidierte Meinung zu äußern. Ihr beginnt 
das alles etwas unheimlich zu werden. 

Alex zittert. Für einen Moment sieht es aus, als bekomme er einen Anfall, 
er zerrt an sich selbst herum, bis er sein Gleichgewicht findet, ruft dann, mit 
halblauter Stimme, die sich vor ihrem eigenen Hall fürchtet: »Ich ... 
Alexander von Brücken - lassen Sie mich da rein! Bitte!« 

Die Empfangsdame reagiert äußerlich gar nicht. Aber doch beeindruckt. 
Sie schweigt und kaut an einem Bleistift. Es könnte tatsächlich sein. Bloß 
keinen Fehler machen. Sie hat den kleinen Sohn vom Chef ein paarmal 
gesehen. Die entfernte Ähnlichkeit ist nicht abzustreiten. Völlig überfordert, 
bangt sie um ihre Arbeitsstelle. »Herrgott, was tun Sie mir an?« 

»Ich glaube nicht, daß er lügt. Helfen Sie uns!« 

»Blond ist besser«, sagt Alexander. 

»Nicht so vorlaut, junger Mann!« Aber sie sagt es nur, um etwas zu sagen. 
Dann steht sie auf und winkt, mit vier Fingern, wie man eine Kastagnette 
schlägt. 

»Na schön. Folgen Sie mir!« Über eine Treppe gelangen Alex und Dr. 
Fröhlich, Hand in Hand, ans Ende eines langen leeren Flures. Vor eine breite 
Tür aus Mahagoniholz. 

Die Empfangsdame, einem Nervenzusammenbruch nahe, entfernt sich. 
Läßt die beiden allein, möchte sich raushalten. »Sagen Sie bitte, es sei Ihnen 
gelungen, sich irgendwie an mir vorbeizuschleichen, ja?« 

Dr. Fröhlich nickt dankend und wendet sich seinem Schützling zu. Kneift 
ihm in die Backe. 

»Sollen wir?« 

»Knut. Vater. Connie. Cosima. Mama. Felice.« 


»Also los.« Er öffnet die Tür zum Konferenzzimmer. Der Arzt ist ebenso 
aufgeregt wie sein Patient, er beschwichtigt sich mit der Überlegung, 
schlimmstenfalls könne man ihn wegen Hausfriedensbruchs belangen. 

Ein heller großer Raum. Der Vorstand tagt. Keferloher am Kopf der 
langen Tafel, an seiner Seite Sohn Lukian. Dem gegenüber, in einem 
Rollstuhl am Fenster, Tante Hilde. Als bis dato einzige Überlebende der 
Familie v. Brücken wohnt sie der Jahreshauptgeschäftssitzung als Ehrengast 
und Haupterbin bei. Das Entmündigungsverfahren gegen die alte Dame läuft 
seit einem Jahr. Aus irgendwelchen Gründen verschleppt die Behörde jedoch 
ihre Entscheidung, was wohl auch an Tante Hilde liegt, die in manchen 
Augenblicken noch ganz klar scheint. 

Insgesamt sieben Vorstandsmitglieder, würdige ältere Herren, starren die 
Eindringlinge an. 

Keferloher gibt den Erstaunten, eher belustigt als empört. 

»Was haben wir - was soll das denn?« Sein Blick fällt auf den Jungen, der 
ihn ansieht. 

»Kann mir mal jemand sagen ...« Keferloher stutzt, bekommt eine 
Ahnung, wer da hereingekommen ist, gewinnt aber sofort die Kontrolle über 
sich zurück. 

Alexander tritt vor, legt seine Armbanduhr auf den Tisch. 

»Guten Tag, Keferloher Herr!« 

»Was ist das? Was soll das?« 

»Hihihi.« 

»Lukian! Hallo!« 

»Alexander?« Lukian, der sich eigentlich nur im Raum befindet, um den 
Vater zu bewundern, der nur mal am Duft der Macht schnuppern soll, spricht 
gleichsam ein Zauberwort, das alle Anwesenden in Aufregung versetzt. 
Geraune. Gemurmel. 

Keferloher zeigt sich nervös, aber kämpferisch. 

»Unsinn, Alexander. Ist ja Unsinn. Hat ja gar keine Ähnlichkeit ... Wer ist 
denn der Mensch dort?« Direktor Keferloher deutet mit dem blanken 
Zeigefinger auf Dr. Fröhlich, der sich räuspert und vorstellt. 


Tante Hilde ruft: »Alexander? Du bist das? Komm mal her! Ja, komm doch 
nur mal her!« 

Alle Umsitzenden starren Tante Hilde an. Es ist, vermutlich seit längerer 
Zeit, der erste Lichtmoment in ihrem Leben. 

»Ja, groß bist du geworden. Ach ... Das ist schön. Kann ich ein Gläschen 
Sekt haben bitte? Wie groß du geworden bist!« Tante Hilde streckt 
Alexander die knochigen Hände hin, er berührt sie nur kurz, ihn ekelt vor 
den vielen Hautflecken. 

Keferloher weiß nicht, wie er reagieren, welche Strategie er einschlagen 
soll. Ringt mit sich. Tante Hilde bekommt ein Gläschen Sekt gebracht, ganz 
lustig ist sie und fragt ihren Neffen, ob er seine Schwesterchen mitgebracht 
habe. 

»Nein, Tante Hihi. Die sind doch tot, die Cocos.« 

»Hihihihi.« 

Alex wendet sich an Lukian, reicht ihm steif die Hand über den Tisch. 


Das war ein wichtiger Moment. Mit vielen Konsequenzen. Eine Weile 
geschah nichts, überhaupt nichts. In Lukian rumorte es, er erhob sich zwar, 
aber er überlegte, der Blick seines Vaters von der Seite her ließ ihn 
schwitzen. Und dann ... dann sah er mir in die Augen und nahm meine Hand, 
er entschied über mein und auch sein ganzes kommendes Leben, ja, in dieser 
Sekunde entschied er sich für mich und gegen seinen Vater. Wer weiß, wie 
sonst alles gekommen wäre. 

»Das ist er ... tatsächlich. Das ist Alexander!« 

Vater Keferloher schwenkte den Kopf wütend hin und her, gab aber 
keinen Kommentar ab. Ihm schien klar zu werden, daß man mich nicht so 
einfach würde ignorieren können, daß es in jedem Fall Untersuchungen 
geben würde. 

Immer neue Erinnerungen strömten in mich zurück, jetzt wo ich diese 
Gesichter wiedersah. Es glich einer zweiten Geburt. Wie man aus einem Ei 
hervorbricht und Licht sieht. Und selbst die Sprache kam zurück, in jedem 
Moment tausend Worte mehr. 


»Wie geht es dir, Luki?« Von meinem Gefühl her waren nur ein paar 
Monate vergangen. Und ich wendete mich freundlich an den alten 
Keferloher. 

»Fische gehn nicht unter ...« 

Das haute ihn um. Keferloher, verwirrt, entsetzt, starrte mich an. Bis zu 
diesem Zitat hatte er wohl noch darauf gehofft, ich sei ein Schwindler, den 
man mit der Zeit entlarven könne. 

»Alexander?« 

In seinen Augen lag etwas zwischen Unglauben und Angst. 

»Das Flugzeug ...« sagte ich, und er dachte wohl, ich wolle damit etwas 
andeuten. Falsch. Zu jenem Zeitpunkt fiel mir wirklich nur ein, daß da 
irgendwas mit einem Flugzeug war, und erst einige Sekunden später fügten 
sich zum Wort Flugzeug andere Wörter, bildeten eine Kette, eine Geschichte. 

»Mein Gott.« Keferloher stand auf, bleich, kam schnell auf mich zu, 
umarmte mich fest, als wolle er so meine Erinnerung abwürgen. »Jesus. 
Alex! Alexander! Das war nicht mehr zu erwarten, nein. Nicht zu erwarten.« 

»Hihiihi ...« 

Die restlichen Vorstandsmitglieder begannen zu klatschen, bravo zu rufen. 
Es tat mir, wie alles, was laut war, in den Ohren weh, ich bat darum, 
aufzuhören, doch sie klatschten und brüllten weiter, sichtlich bewegt. Ich 
packte Dr. Fröhlichs Hand, er stimmte dem Vorschlag Keferlohers zu, mich 
erstmal in einem wirklich guten Krankenhaus betreuen zu lassen, vor allem 
auch psychologisch. Fröhlich fürchtete einen Rückfall durch Reizüberflutung. 
Er gab mir sein Versprechen, währenddessen auf mich aufzupassen, er hat es 
nie gebrochen. Ihm, diesem guten, guten Menschen, habe ich viel zu 
verdanken, soviel. In der HNO-Abteilung des Schwabinger Krankenhauses 
wurde ich behandelt, die Presse war benachrichtigt worden und gierte nach 
Informationen, nach Details. Der verlorene Sohn, zurückgekehrt aus der 
inneren Wüste, eine tolle Story. Meine Identität wurde mit Hilfe des Archivs 
unseres ehemaligen Familienzahnarztes zweifelsfrei festgestellt. Dank 
neuartiger Medikamente aus den Staaten, die man für teuer Geld über die 
Schweiz bezog, heilte mein Kopf binnen weniger Wochen. Nun, es gibt böse 


Zungen, die behaupten, ich sei nie ganz geheilt worden, das mag schon sein, 
aber ich konnte mich bald wieder an alles erinnern, an beinahe alles. 


»Meinen Sie die Zeit vor dem Flugzeugabsturz oder auch danach?« 

»Es war eine mißglückte Notlandung. ObwoHl ja nicht völlig mißglückt.« 

»Von mir aus. Sie haben mir diese Mappe mit den Notizen aufs Zimmer 
legen lassen. Aber - ich hätte da noch einige Fragen. Wie soll ich soviele 
Jahre füllen mit fünf oder sechs Seiten wirrem Zeug? Wer waren die anderen 
Passagiere im Flieger? Was ist aus denen geworden? Waren Sie der einzige 
Überlebende? Dieser alte Mann, war das wirklich ein Fischer?Es klingt so, 
naja, nach, ich weiß nicht, Ozeanromantik. Ja, beinahe unglaubhaft. Und Ihre 
Zeit im Heim! Die Folter! Die versuchte Vergewaltigung. Das ist doch 
wichtig. Daraus könnte ich einiges machen. Aber darüber sagen Sie fast 
nichts. Warum?« 

Von Brücken nickte, sah an sich hinab und hob die Hände zu einer Geste, 
die um Verzeihung bat. »Erstens: das mit dem Flugzeug ist eine pikante 
Angelegenheit. Ich war keineswegs der einzige Überlebende. Diese Leute 
hatten diverse Gründe zu fliehen, manche flohen wohl vor den Nazis, 
manche waren vielleicht selber welche, Spekulationen darüber stehen mir 
nicht zu. Zweitens: Sie sollen einen Roman schreiben, nicht meine 
Biographie. Wenn der Fischer Ihnen zu pittoresk ist, machen Sie einen 
Töpfer daraus, völlig egal. 

Drittens: An vieles erinnere ich mich selbst heute noch nicht oder habe es 
verdrängt. Diese Jahre waren eine ekelhafte Zeit. Ich weiß, daß Sie in Ihren 
Büchern gerne mit dem Ekel spielen. Dagegen wäre nichts zu sagen. Aber 
diese Jahre waren vor allem: eine Zeit ohne Sofie. Deshalb sind sie nicht 
wichtig. Verlorene Jahre.« 

Eine lange Stille entstand. Er war der Auftraggeber, ganz klar. Was solls, 
dachte ich, er wird sterben, ich werde schreiben. Werde alleine entscheiden, 
was wichtig ist und was nicht. Später allerdings verstand ich vieles besser. 
Und verzichtete darauf, dem Material mehr als unbedingt nötig 
hinzuzufügen. 


Von Brücken schlug eine Kaffeepause vor. Er selbst könne keinen Kaffee 
mehr vertragen, leider, mir aber täte er sicher gut. 

»Wenn Sie glauben, Ihre Phantasie würde von mir an der kurzen Leine 
gehalten, täuschen Sie sich. Es warten so viele blinde Flecken, auf deren 
Böden Sie Ihre Gewächse anbauen können, sogar müssen ...« 


1949/50 


Wuppertaler Winter. Eingetrübter Nachmittag, dünne Kleckse Licht im 
Himmel. Es herrscht jene fast jenseitige Spätdezember-Stimmung, kalt und 
graugelb, am Rande des Horizonts gilbig und lila, die von gewissen Seelen 
als dennoch anheimelnd, auf angenehme Weise melancholisierend 
empfunden wird. Eine lange Reihe kahler Pappeln steht Posten auf der 
Anhöhe über dem Tal, durch das heulend ein Kohlenzug fährt. 
Vorschulkinder bauen aus schon Harsch gewordenem, starrgefrorenem 
Schnee einen Schneemann mit Ecken und Kanten. Andere toben am 
Lattenzaun entlang. Die Kindergärtnerin mit den wehenden Haaren raucht. 
Filterlos. 

»Dürfen wir ne Schneeballschlacht machen, Fräun Kramer?« 

»Seid nicht zu wild, ja?« 

Die Kinder bilden Mannschaften. Hinter das junge Fräulein Kramer tritt 
eine wesentlich ältere Kindergärtnerin mit Kopftuch. »Schneeballschlachten 
sollten Sie nur erlauben bei frischem, weichem Schnee. Nicht bei Eis und 
nicht bei Harsch. Verstanden?« 

Fräulein Kramer nickt. Jetzt muß sie den Kindern verbieten, was sie ihnen 
eben noch erlaubt hat. Wie hört sich das an? 


Abends wird sie mit ihrem ersten Gehalt im Cafe sitzen, Zeitung lesen, ihre 
beste Freundin treffen und schwarzen Tee trinken, mit soviel Zucker, wie sie 
will, den gibt es jetzt wieder umsonst. 

Die Freundin wird ihr einen schon Monate alten Zeitungsausschnitt 
reichen, mit der knallrotgefärbten Titelzeile: Totgeglaubter Firmenerbe 


zurückgekehrt. 

Sofie wird das Bild in die Hand nehmen, es sich kurz ansehen, auf den 
Tisch legen und Birgit fragen: »Wozu zeigst du mir das?« 

Birgit wird behaupten, daß er ganz gut aussehe, auf dem Bild. Sofie wird 
antworten, das sei alles so weit weit weg, aber natürlich freue sie sich für 
ihn. 

»Na hör mal«, wird Birgit nachhaken, »er war dein erster Kuß. Das 
bleibt.« 

»War nur für Geld. Das zählt nicht.« 

Sofie wird viele Stücke Zucker in den Tee werfen. Und noch eines. Birgit 
wird erzählen, wie es ihr an der Uni ergeht. Sie wisse jetzt langsam, wo sie 
wann sein müsse. Die Naziproffen seien auch alle wieder da. Sagenhaft, das 
Unkraut. Un-aus-rott-bar. 

Studieren müsse toll sein, wird Sofie seufzen, gleich darauf wird sie sagen, 
wie um vorauseilend eine noch nicht gestellte Frage zu beantworten: »Ich 
konnte deinen Eltern ja nicht länger auf der Tasche liegen.« Und ein 
Schnütchen wird sie dazu ziehen, daß Birgit Angst um sie bekommt, sie an 
der Schulter berührt. 

»Schwesterchen, was denn? Ich dachte, du bist glücklich im 
Kindergarten.« 

»Hab ich denn eine andere Wahl?« 

»Aber, aber ... das ist ja das erste, was ich höre! Du magst doch Kinder. Du 
bist doch quasi geboren für den Beruf.« 

Sofie wird sich eine Zigarette anzünden und fragen: »Ja? Echt? Steht das in 
meinem Paß? Wofür ich geboren bin?« 

Birgit wird sich laut schnaufend zurücklehnen, wird diesmal keine Lust 
haben, auf Sofies Launen einzugehen. Alles in allem hat Sofie doch Glück 
gehabt, relativ viel Glück in einer schweren Zeit. Das wird Birgit zwar nicht 
in Worten äußern, eigentlich gar nicht, aber doch deutlich genug, daß Sofie 
es mitbekommen und sich prompt dafür entschuldigen wird, nach 
Feierabend schlechte Stimmung zu verbreiten. »Nimmst du mich abends mal 
mit?« 

»In den Zirkel?« 


»Paß ich da nicht hin?« 

»Doch. Klar. Wenn du gern möchtest.« 

»Birgit?« 

»Was denn? Ich nehm dich mit, wenn du willst, frag mich jetzt bloß nicht 
nochmal, ob du dort hinpaßt.« 

Die Kellnerin wird zwei neue Kännchen Tee servieren, mit jeweils einem 
Schuß Stroh-Rum darin. Sofie wird, vom hochprozentigen Alkohol ermutigt, 
alles genau so formulieren, wie sie es sich am Nachmittag zurechtgedacht 
und in Sätze portioniert hat. 

»Ich muß aus meinem Leben was machen! Ich will mir nicht dauernd 
sagen müssen, hast ja Glück gehabt, daß Birgit da war, und ihre lieben 
Eltern, sei froh, hätte schlimmer kommen können. Nö ... Das ist keine 
Haltung - auf Dauer. Bin ich undankbar? Ich bin gesund, okay, und ich will 
allein damit noch nicht zufrieden sein. Findest du das undankbar?« Und Sofie 
wird alles noch einmal hervorsprudeln und aufs Tapet bringen. Das Kapitel 
mit dem Amileutnant, der in sie verliebt gewesen war und sie bestimmt 
geheiratet hätte. Der - und das muß jedesmal dazugesagt werden, weil es 
dadurch ja nicht weniger unglaublich wird - mit dem Sex bis zur Ehe warten 
wollte und sie unterhalb des Nabels nie angerührt, nur oberhalb geküßt hat. 

»Stell dir mal vor! Dann wär ich jetzt in den Staaten, wäre Amerikanerin. 
Ob ich dort studieren kann, hab ich ihn gefragt. Er hat ja gesagt, klar, du 
lernst Englisch, dann studierst du. Was du willst. - Und was ist mit Kindern? 
Später - hat er gesagt, hat ja Zeit. Mein Gott, ich bin das mit ihm 
durchgegangen, Punkt für Punkt, wie einen Vertragsentwurf!« 

»Schätzchen, wir haben den Krieg verloren, weißte noch?« 

»Ach? Ich hab den Krieg nicht verloren. Ich war nur zufällig dabei. Als du 
mir eben das Bild von Alexander gezeigt hast - da kam alles nochmal hoch. 
Alles!« 

Noch bevor die beiden beschließen, tanzen zu gehen, wird Sofie Kramer 
ihre Stiefschwester darum bitten, künftig nichts mehr zu erwähnen, was sie 
von Alexander von Brücken in egal welchen Zeitungen liest. Damit nicht 
alles wieder hochkommt. Birgit wird es ihr sogar versprechen müssen. 


Quartiersuche 


Ich lebte damals in einer Zweizimmersuite im erst vor kurzem 
wiederhergestellten Bayerischen Hof, was ich als Geldverschwendung 
empfand, aber es sei, sagte man mir, zu meiner Sicherheit nötig. Es hätte 
sicherlich andere, preisgünstigere Möglichkeiten gegeben, wenngleich das 
Hotel damals nicht halb so schick und mondän war wie vor dem Krieg. In 
der Saison 49/50 wurden manche Zimmer noch unter bis zu drei Gästen 
aufgeteilt. Das Hotel war von Bomben schwer getroffen worden, aber einen, 
und ausgerechnet den prächtigsten, Saal hatte man unter dem Schutt fast 
unversehrt gefunden und drumherum ein neues Hotel gebaut. Der 
Bayerische Hof stieg somit in den Rang einer Metapher auf, eines Symbols 
des Wiederaufbaus. Und ich war, ohne mir dessen bewußt zu sein, Teil dieser 
Metapher. Sommer 49 wurde in jenem Saal das erste Restaurant Münchens 
wiedereröffnet, in die Stadt kehrte zaghaft das Leben zurück. Mir war es 
egal, ein Symbol zu sein, ich kam mir schlicht einsam vor. Keferloher hätte 
mich in sein Allacher Haus holen können, zum Beispiel, aber daran schien er 
keinen Gedanken zu verschwenden. Sie müssen sich vorstellen, ich war eine 
Art Kaspar Hauser, dem fast fünf Jahre seiner Entwicklung fehlten. Und 
wenn die Erinnerungen auch zurückkehrten, täglich in neuen 
Hundertschaften, blieb ich doch ein halbwüchsiger Junge in einem 
sonderbaren Wachtraum, mit vielem überfordert. Keferloher begriff das und 
hielt mich wohl für in seinem Sinne formbar. Womit er allerdings nicht 
rechnen konnte, war meine Energie. Mein Ehrgeiz. Man muß vielleicht Jahre 
im Dämmerschlaf verbracht haben, um eine solche Energie zu entwickeln. 
Auf meine Veranlassung hin wurde der schmale Sekretär der Suite gegen 
einen breiten Schreibtisch ausgetauscht, darauf lagen bald Bilanzen, Akten, 
Materialbeschaffungslisten, Rechnungsbücher, Kontoauszüge. Keferloher 
lieferte alles, was ich haben wollte, wahrscheinlich in der Annahme, ich 
könne mit diesen Konvoluten der Macht nicht umgehen. Und tatsächlich: die 
Buchführung unsrer Firma zu studieren, kam dem Versuch gleich, 
sumerische Keilschrift vom Blatt weg in verständliches Deutsch zu 
übertragen. Es gab Aktiva und Passiva, und leider konnte man von manchem 


nicht sagen, wozu es gehörte. Manchmal gelang es mir, Keferloher mit 
meinen Fragen so einzuengen, daß er sich gezwungen sah, profane 
Antworten zu geben. Zum Beispiel bei der Frage, wieviel an Barvermögen 
mir nun zur Verfügung stand. Er antwortete ausweichend, schlüpfrig wie ein 
Fisch, das könne man nicht so leicht in Zahlen ausdrücken, gerade jetzt, nach 
der Währungsreform, vieles sei an dies und das gebunden und derzeit nicht 
flüssig zu machen. Mumpitz. Ich ließ nicht locker und schließlich nannte er, 
unter starkem Räuspern, beide Hände in der Luft wedelnd, eine Zahl, eine 
Summe, die mächtig beeindruckend schien. Dabei ließ der Strolch sämtliche 
Gelder unerwähnt, die auf Schweizer Konten gebunkert waren. Er hatte, und 
dafür muß ich ihm eigentlich dankbar sein, während des Krieges viel auf die 
sichere Seite gebracht. Mit teilweise haarsträubend illegalen Transaktionen. 
Er sah das natürlich anders und stellte sich mir gegenüber quasi als 
Widerstandskämpfer dar. 


»Das ist ja unglaublich!« 

»Jaja ... Man muß Gott danken ... Gott danken.« 

»Und das ist alles meins?« 

»Nun, zum größten Teil.« 

»Ich kann damit machen, was ich will?« 

»Theoretisch. Wenn Sie einundzwanzig sind.« 

»Und vorher?« 

Keferloher gab sich Mühe, seine Rolle herunterzuspielen. 

»Bis dahin habe ich die Vormundschaft. Was nicht bedeutet, daß ich Sie in 
wichtige Entscheidungen über Firmenangelegenheiten nicht einbeziehen 
werde. Sofern Sie das wünschen.« 

»Das ist schön. Ich möchte nicht mehr im Hotel leben. Kaufen Sie mir 
was? Nicht in der Stadt. Draußen irgendwo, auf dem Land.« 

Keferloher zögerte. Und nickte dann. Immobilien seien eigentlich immer 
gut, gerade sei manches Objekt billigst zu haben. 

»Wie heifst unser Hauptbuchhalter?« 

»Dr. Fichtner.« 


»Er möchte bitte morgen zu mir kommen. Ich will alles über den Betrieb 
lernen. Jeden Tag drei Stunden lang soll er mir Unterricht geben.« 

»Hmm ... Drei Stunden? Drei? Die wird er in der Firma fehlen ...« 

»Keferloher?« Ich sagte zum ersten Mal Keferloher zu ihm, ohne »Herr« 
davor. 

»Ja?« 

»Ich kann mich an die Nacht mit dem Flugzeug erinnern.« 

»Ja? Eine gewiß furchtbare Nacht, ich hatte gehofft ...« 

»Sie wollten nur mein Bestes, nicht?« 

»Alexander ... Wie soll ich Ihre Frage verstehen? Mein eigener Sohn sollte 
den Flieger besteigen! Mein eigener Sohn! Ihnen zuliebe habe ich ihn 
hierbehalten. Sie wollte ich doch nur in Sicherheit bringen. In Sicherheit.« 

»Danke.« 

Das war mein ganzer Kommentar. Nur »danke«. Daß er mich daraufhin 
ansah, prüfend, wie um zu ergründen, ob und inwieweit es sarkastisch 
gemeint sein mochte, überzeugte mich von seinem Schuldbewußtsein. Es 
mag wohl stimmen, daß der Flieger mich irgendwohin bringen sollte, weit 
weg vom Krieg. Aber auch weit weg von seinen Machenschaften. Das muß 
ihm damals sehr viel wichtiger gewesen sein als das Wohlergehen seines 
Sohnes. 


Dr. Fichtner gab mir Unterricht in Wirtschaftslehre, drei Monate lang. Ich bot 
ihm mehr Zukunft, als Keferloher ihm zu bieten bereit gewesen war, folglich 
wehrte er sich kaum. Die Macht und ihre Möglichkeiten. Der Rausch der 
Macht, ein erotisches Surrogat. Ich kostete davon. Aber Fichtner war nur ein 
niederer Hampelmann ohne Ambition und Format. 

Lukian wurde zur Schlüsselfigur in meinen Plänen. Keferloher kaufte 
dieses Schlößchen, auf dem wir uns jetzt befinden, zu einem Spottpreis von 
70.000 neuen deutschen Mark, er glaubte wohl, hier, auf dem Land, weit weg 
von München, wäre mein Wirkungskreis eingeschränkt. Aber ich sage Ihnen, 
es kommt nicht darauf an, wo man residiert, solange nur die Welt zu einem 
kommt. 


Lukian kam, als ich ihn rief. Er war überraschend klug und wurde mein 
Freund. 


Damals war das Schlößchen eine halbe Ruine, das Anwesen besaß weder 
Park noch Mauern, und der Teer der Auffahrt war tausendfach 
aufgebrochen. Es machte nicht übertrieben viel Eindruck, erforderte einige 
Investitionen, von daher war der Kaufpreis im Grunde ganz korrekt. Mir 
wurde eine beschränkte Kontovollmacht übertragen, auf einen geringen Teil 
des mir zustehenden Vermögens, immerhin genügend, um mich damit in 
ersten finanziellen Exkursionen zu üben. Ich hielt an Gefährdungen so 
ziemlich alles Denkbare für möglich, bereitete einen Notfallrucksack mit 
Bargeld vor, für den Fall, daß ich von hier flüchten müsse. Meine Nahrung 
bereitete ich mir selbst zu. Machte unten im Ort den Führerschein und kaufte 
einen gebrauchten Sportwagen, parkte ihn im nahen Wald, um mich damit 
gegebenenfalls in Sicherheit zu bringen. Das mag alles paranoid klingen, 
damals fand ich es apatschenhaft schlau und vernünftig. Ich dachte wie ein 
kleiner Junge, der zuviele Abenteuerromane gelesen hat. Aber was ich genau 
wie wann und wo dachte, das behielt ich streng für mich. Vorerst wenigstens. 
Ich lebte in Todesangst, spätestens seit Dr. Fichtner mir anvertraut hatte, um 
welche Summen der alte Keferloher meine Familie seit Jahren betrog. Die 
Beweise reichten vielleicht nicht aus, um polizeilich gegen ihn vorzugehen, 
das hätte ich auch nie gewagt, dazu war ich weder alt noch erfahren genug. 
Immerhin - die Zeit war auf meiner Seite. Ich konnte mich endlich um das 
kümmern, was mir wichtig war. 

Lukian wurde in Sachen Eros mein, wie soll man’s nennen, Assistent? 
Generalbevollmächtigter? Spion? Einmal die Woche kam er mit dem 
Motorrad von München zu mir, meist ohne Wissen seines Vaters. Und immer 
stellte ich ihm dieselbe Frage. Ob er über Sofie etwas herausbekommen habe. 

Jedesmal schüttelte er den Kopf. Vielleicht habe sie geheiratet, meinte er, 
eine Sofie Kurtz sei nirgends zu finden, auf keinem Einwohnermeldeamt, er 
habe Hunderte Rundbriefe verschickt, alle seien negativ beanwortet worden. 
Vielleicht sei sie ja tot oder habe das Land verlassen. Lebende Verwandte 
seien nicht zu finden gewesen. 


Sofie war spurlos verschwunden. Sie werden sich fragen, warum mich das 
gekümmert hat, wie und warum der Wahnsinn begann. Es gibt darauf keine 
befriedigende Antwort. 

Höchstens die, daß in meinem Leben nichts jemals schön gewesen war, 
außer Sofie, sie war mehr gewesen als nur irgendein Mädchen, sie war die 
einzige Emanation einer höheren Ästhetik. Etwas, das ich haben, genießen, 
aber nie, aus heutiger Sicht ist mir das klar, durch plumpen Besitz entweihen 
wollte. Obwohl ... Quatsch. Damals wollte ich sie durchaus - nennen Sie’s 
besitzen, benutzen, berühren, bewältigen - vermeiden Sie bitte das Wort 
ficken, mir zuliebe. Nicht aus Prüderie, iwo, es käme da und dort vielleicht 
sogar passend, wäre jedoch dem Gesamtphänomen nicht angemessen, weil 
zu profan. Ja? 

Ich wollte, daß Lukian die Einwohnermeldeämter nochmal durchforstete, 
und zwar jedes in jedem verdammten Winkel der Republik. Er sollte zu 
diesem Zweck ein paar Leute anstellen; es gab auf den Straßen genügend 
dankbare Kräfte, die keine schwere Arbeit verrichten, aber mit einer 
Schreibmaschine oder einem Telefon umgehen konnten. Wenn das zu 
keinem Ergebnis führen würde, wären die Standesämter dran. 

Heutzutage wäre eine solche Recherche dank der Computer keine große 
Sache, damals war es eine Herkulesaufgabe, kaum vorstellbar. Aber ich hatte 
das Glück, daß Lukian Spaß bekam an der Suche und Eigenschaften besaß 
wie Zähigkeit, Fleiß, Gewissenhaftigkeit - und Organisationstalent. Er 
wurde mir sympathisch und unverzichtbar, wurde mein, wie sag ich’s: 
Mitstreiter. Sollte Sofie tatsächlich geheiratet haben, wollte ich das wissen. 
Wenn sie tot war, bestand die Möglichkeit, daß ich es nie erfahren würde. 
Das machte mir mehr zu schaffen, als es selbst die absolute Gewißheit ihres 
Todes getan hätte. 

Wir befragten einige ihrer ehemaligen Kameradinnen aus der 
Landverschickung. Alle konnten sich an Sofie erinnern. Keine wußte etwas 
über ihren Verbleib. Mit dem Ende des Krieges habe sie das Dorf im Allgäu 
auf eigene Faust verlassen. Immerhin - den Krieg hatte sie also überlebt. Es 
gab ein Mädchen, das war erst siebzehn, kann gut sein, daß es sich nur 
wichtig machen wollte, aber dieses eine Mädchen behauptete, sie noch 


einmal von ferne gesehen zu haben, auf dem Bahnsteig in München vor 
einem Zug nach Frankfurt, in Begleitung eines amerikanischen Soldaten. 
Ganz sicher zu sein, behauptete das Mädchen nicht, eben deshalb nahm ich 
die Aussage ernst. Wie schlug sie mir aufs Gemüt! War Sofie wirklich eine 
Amibraut geworden? Würde ich sie in den Staaten jemals wiederfinden? 
Hätte sich das Mädchen wenigstens an den Rang jenes Soldaten erinnert! 
Aber trotz zweihundert Mark in bar erinnerte sie sich nicht, das sprach für 
ihre Lauterkeit. 


Februar 51 


»Ich werde dir das nie vergessen, Luki. Daß du dich für mich entschieden 
hast.« 

Er wurde verlegen und sah zu Boden. Was er später einmal werden wolle, 
fragte ich. 

Lukian zuckte nur mit den Achseln. Wir waren im Schnee unterwegs, 
machten einen langen Spaziergang rund um den Wald, das war Februar 
1951. Es war die Zeit gekommen, um ihn einzuweihen und ganz auf meine 
Seite zu ziehen. Es bestand ein gewisses Risiko, aber ich mußte die Last auf 
meinen Schultern baldmöglichst verteilen, um darunter nicht zu zerbrechen. 
Beim Gedanken an den drohenden Machtkampf wurde mir regelmäßig übel. 
Es gab noch genügend korrupte Vorstandsmitglieder, die zum alten 
Keferloher halten würden. Und für die Zeitungen war ich bereits kein Thema 
mehr. Niemand würde mich vermissen. Sogar Tante Hilde war drei Wochen 
zuvor sanft entschlafen. 


»Nächsten Monat, wenn ich einundzwanzig bin, schmeiß ich deinen Vater 
Taus.« 
Lukian schwieg, starrte mit zusammengepreßten Lippen in den Schnee. 
»Fichtner hab ich schon auf meiner Seite. Er wäre bereit, gegen ihn 
auszusagen. Conradi genauso. Und Melchior. Sie werden umfallen. Alle.« 


Das war zu zwei Dritteln dreist gelogen, zu Conradi hatte ich ebensowenig 
Kontakt wie zu Melchior. 

»Ich will nicht, daß er ins Gefängnis muß.« 

»Das muß er auch nicht. Wem würde das nützen?« 

»Gut.« 

Lukian war stets wenig parlant, und dieses schlichte gut aus seinem Mund 
kam einer kompletten Einverständniserklärung gleich. Dennoch mußte ich 
es unbedingt noch einmal hören. 

»Gut?« 

»Gut.« 

»Gut.« 


Lukian und Fichtner besorgten mir Material, das wir bei einem Notar 
hinterlegten. Selbst im Falle meines plötzlichen Grippetodes würde 
Keferloher durch diese Papiere so sehr belastet werden, daß man ihn für den 
Urheber meines Hustens halten mußte. Dann kreuzte Conradi von selbst bei 
mir auf und gelobte Loyalität. Das hat er gegenüber Keferloher nicht anders 
gehalten, sei’s drum. Plötzlich war alles ganz einfach. Wenn Sie wollen, 
können Sie im Roman noch ein wenig dramatisieren, aber nicht zuviel, ja? 
Ein Hochgefühl überwältigte mich, wie es die alten Cäsaren gefühlt haben 
müssen, wenn das letzte Hindernis auf dem Weg zum Thron beseitigt war. 
Sie fragen mich gar nicht, wie es damals mit mir und den Frauen bestellt 
war. Antwort: Es gab keine. Außer Sofie. Als Idee. Mehr Idee als Person. 
Daneben gab es den existentiellen Eros des Überlebens, der sich verwandelte 
in den Eros der Macht. 

Meine Konten standen mir nun komplett offen. Möglichkeiten ohne Ende. 
Und ich hatte alles, was nötig war, um mit diesem Apparat umzugehen, 
gerade rechtzeitig, auf den letzten Drücker, gelernt. Halb war ich noch Kind, 
halb auf groteske Weise erwachsen und durchtrieben. Transzendiert zur Idee, 
wachte die Sehnsucht nach Sofie über meinen pubertären Gelüsten, 
neutralisierte diese, oh, weiß Gott, es hat Verlockungen gegeben, Mädchen, 
Frauen, die sich mir schamloser anboten als läufige Hündinnen. Ganz 
reizende darunter, hübsche und sogar ein paar, die liebenswert gewesen 


wären. Mit dieser oder jener wäre ich vielleicht glücklich geworden und 
hätte ein privilegiertes, aber banales Leben geführt. 

Sofie ließ das nicht zu. So stark war sie in mir, so gewaltig und hell. Wenn 
ich beim Masturbieren an eine andere dachte, schämte ich mich danach 
meines Fremddenkens, als wäre ich noch fünfzehn. 

Jaja, ich weiß. Es klingt ... Genau deswegen habe ich Sie ausgesucht. Sie 
dürfen das ruhig in Ihrer üblichen respektlosen Art kommentieren, ruhig 
auch ein wenig sarkastisch, aber bitte nicht böse, bitte nicht, das wäre 
unangemessen. Was in mir stattfand, war eine Art Kreuzzug, und man kann 
einen Kreuzzug, selbst wenn noch so viel Unheil draus erwächst, nicht 
aburteilen wie ein gewöhnliches Verbrechen. 

Daß Sofie unauffindbar blieb, lastete ich - Asche auf mein Haupt - 
meiner Phantasielosigkeit an. Beinahe sämtliche Möglichkeiten hatte ich 
bedacht. Daß sie tot war, daß sie geheiratet oder das Land verlassen hatte. 
Nur eine an sich naheliegende Möglichkeit zog ich nie in Betracht. Daß sie 
adoptiert worden war. Birgit Kramers Eltern hatten Sofie adoptiert und 
waren mit ihr nach Wuppertal gezogen. Darauf mußte man erstmal 
kommen. Es hat mich Jahre gekostet. Das waren keine verplemperten Jahre, 
denn die Suche nach Sofie war der Weg zu Sofie und - ich erspare mir die 
Plattitüde. Zu tun hatte ich auch. 

Ich kaufte Menschen. Wie andere Münzen oder Briefmarken sammeln, 
reihte ich Menschen in meine Verzeichnisse. Manche wurden bar bezahlt, 
andere mit Schecks oder verkleideten Geschenken, wieder andere bezogen 
eine Währung aus Versprechen oder nur vagen Aussichten meiner Gunst. Ich 
kaufte Frauen, kluge und schöne, kaufte Männer, skrupellose und 
schweigsame. Führte Buch über mein so anwachsendes Heer, notierte von 
jedem Vorzüge und Nachteile, Risiken und Verdienste, prognostizierte für 
jeden, als wäre er eine Aktie, Wertzuwachs oder -minderung. Viele wußten 
nicht, daß ihr Name in meinem Büchern abgeheftet lag, andere waren sich 
nicht bewußt über den Zeitpunkt, da sie von mir rekrutiert worden waren, 
und ahnten doch, daß es so sei. Was machen Sie für ein Gesicht? Als fühlten 
Sie sich angesprochen. Bei Ihnen liegt der Fall ganz anders. Zu Ihnen bin ich 
offen, wir haben ein klares Geschäft, wir beide, daran ist nichts ehrenrührig.« 


»Ich habe kein Gesicht gemacht.« 
»Ja. Vielleicht ist es das.« 


April 51 


Birgit hat Sofie endlich einmal mitgenommen in den Zirkel, den 
berüchtigten Debattierclub der linken Szene Wuppertal, hochtrabend 
Zentrum für politische Bildung genannt, ein Bierkeller in der Vorstadt, der 
samstagnachmittags politische Erziehung für jene Studenten bietet, die mit 
dem Angebot der Universität nicht einverstanden sind. Wer diese 
Nachmittage finanziert, ist nicht ganz klar, vermutlich die KPD, was den 
kapitalistisch orientierten Wirt nicht kümmert, solange ausreichend Getränke 
konsumiert werden. 

Sofie fühlt sich allzusehr als Gast in einer fremden Welt, sitzt mit Birgit 
verschüchtert in der letzten Reihe, und jede Frage, die es sie zu stellen 
drängt, kommt ihr so dumm vor, daß sie lieber schweigt. Vorne hält eine 
Rednerin mit schneidiger Stimme einen Vortrag über Spätkapitalismus und 
drohenden Weltbankrott. Die KPD, zu jener Zeit im Bundestag vertreten, 
beschwört das Gespenst einer drohenden Remilitarisierung der 
Bundesrepublik und plädiert für eine enge Anbindung an den Osten. Bietet 
talentierten Studenten eine Karriere im Sozialismus. Es herrscht eine 
agitatorische, seltsam disziplinierte Atmosphäre, die eher einer Schulung 
gleicht, als einer freien Debatte. Das Wort Weltfrieden fällt derart oft, daß 
allen Teilnehmern eine Wichtigkeit suggeriert wird, die manche geradezu 
gierig auf sich beziehen. Bisweilen werden Lehrfilme gezeigt über 
vorbildliche Betriebe bzw. Produktionsgenossenschaften, mit glücklichen 
Arbeitern und sinnerfüllten Akademikern, Kämpfern der Stirn und der Faust. 
Sofie, Kindergärtnerin in der Ausbildung, kann nicht unbedingt erkennen, 
weshalb sie im Osten eine nützlichere Kindergärtnerin wäre als hier. Im 
Gegenteil. Der Westen hat Kindergärtnerinnen, die den Kindern eine 
sozialistische Weltsicht mitgeben, sehr nötig. Insofern Sofie Lust hätte, 
Kindergärtnerin zu bleiben. Sie will sich verbessern, möchte so gebildet sein 


wie Birgit, möchte studieren, nur hat sie der Krieg mit einem 
Realschulabschluß gestraft, der ihrer Intelligenz, ihrem Ehrgeiz, nicht 
angemessen ist. Ob die DDR talentierten Kindergärtnerinnen den zweiten 
Bildungsweg zum Abitur anbietet, scheint eher unwahrscheinlich, 
dahinlautende Anfragen werden vom kommunistischen Ortsverband äußerst 
vage beantwortet. 

Die Rednerin beendet ihren Vortrag mit der Hoffnung, daß die 
Großdemonstration am ı. Mai in Köln von jedem hier als 
Pflichtveranstaltung betrachtet werden möge. In diesem Moment reißt Rolf 
Schnitgerhans, der der mit siebzig Menschen gut ausgelasteten Veranstaltung 
nur stehend beiwohnen konnte, ein Blatt aus seinem kleinen Zeichenblock 
und reicht es nach vorne. Darauf zu erkennen sind, recht gekonnt, die 
Rückenansichten von Birgit und Sofie. Birgit nimmt ihm das Blatt aus der 
Hand, dreht sich um. 

Rolf trägt eine schwarze Hornbrille, die ihn keineswegs entstellt. Ein 
sportlicher, braungelockter Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren. Sein 
weißer Rollkragenpullover unter dem beigefarbenen Cordsacco läßt auf 
eher gediegene, gutbürgerliche Herkunft schließen. Er grinst, freundlich- 
dreist, und weil er, gezielte Taktik, beide Frauen gleichermaßen anspricht, 
fühlt sich weder die eine noch die andere verpflichtet, ihm sogleich eine 
Abfuhr zu geben. Man lernt sich kennen. Steckt sich Zigaretten an, gibt 
einander die Hand, stellt sich vor. 

»Rolf. Rolf Schnitgerhans.« 

»Birgit Kramer.« 

»Sofie. Auch Kramer.« 

»Also Schwestern?« 

»Halb. Sof ist von meinen Eltern adoptiert worden.« 

Sofie schnaubt leise. Kann es ganz und gar nicht leiden, Sof genannt zu 
werden. Ihren ohnehin nie ausgeprägten bayerischen Akzent hat sie 
abgelegt. Rolf beugt sich vor, guckt sich die eine Frau an, dann die andere, 
wie man nacheinander zwei Edelsteine begutachten würde, so nah, das 
kommt ausgesprochen frech, aber auch komisch. 

»Hab mich schon gewundert. Ihr seht euch so gar nicht ähnlich.« 


Birgit fragt kokett, ob das gegen sie ginge. Daß ihre Frage Sofie brüskiert, 
eine Konkurrenzsituation heraufbeschwört, ist ihr höchstens ein bißchen 
bewußt. Rolf, sehr viel sensibler als Birgit, behilft sich mit einem grundlosen 
Lachen. 

»Überhaupt nicht. Hier soll nichts gegen irgendwen gehn. Gehn wir lieber 
noch wohin? Habt ihr Lust auf Musik?« 

Eine halbe Stunde später sitzen alle drei in Wuppertals bestbesuchter 
Jazzkneipe, dem Verkaterten Stiefel, und trinken Bier. Es ist eng und 
verraucht. Auf der Bühne spielt ein Trio, bestehend aus Kontrabass, 
Saxophon und Klavier. 

»Machst du auf Richter oder Anwalt?« wird Birgit gefragt. 

»Weifß ich jetzt doch noch nicht. Erstes Semester.« 

»Und du?« 

»Ich bin Kindergärtnerin.« 

»Ach?« Rolf wirkt nicht völlig abgestoßen. Auch nicht sehr fasziniert. 
Leider. 

»Ich bin Posaunist. Ehrlich. Ich studiere Posaune. Nebenfach Orgelbau. Ich 
hab selber ne Combo. Klapobassakko.« 

Birgit möchte das erklärt bekommen. 

»Naja, Klarinette, Posaune, Baß, Akkordeon. Bißchen schräge Besetzung. 
Wir haben genommen, was da war. Wir spielen hier. Morgen abend. Kommt 
ihr vorbei?« 

Die beiden Frauen antworten nicht, aber sie lächeln, ziehen an ihren 
Zigaretten, sehen leicht verschämt zur Seite. Sie werden kommen, aber das 
behalten sie vorerst noch für sich, wollen nicht zu entgegenkommend 
wirken. Als man sich nach mehreren Gläsern Bier auf der Straße 
verabschiedet, drängt Birgit, diesmal schon sehr bewußt, auf eine Rangfolge 
in Rolfs Gunst, sie schwenkt das Blatt in der Hand und fragt: »Wer darf 
eigentlich die Zeichnung behalten?« 

Sie sagt es eindeutig zweideutig. Genausogut könnte sie fordern, Rolf solle 
sich gefälligst entscheiden, welche der beiden er angräbt. Rolf stutzt einen 
Augenblick, denkt nach, wie aus dieser Sache diplomatisch herauszufinden 
sei, ruft, während er sich zum Gehen wendet: »Schenkt sie euren Eltern!« 


Birgit und Sofie sehen sich an, sie schmunzeln und beiden wird klar, daß 
sie von Rolf angetan sind, daß sie, wenn nötig, um ihn kämpfen werden. 
Birgit steckt die Zeichnung in ihre Handtasche. Auf dem Heimweg wird 
geschwiegen, ein Schweigen, das immer verkrampfter wird, obwohl beide in 
jedem Augenblick überlegen, wie es zu brechen wäre. Bis das Schweigen so 
bedeutungsschwer geworden ist, daß höchstens noch diejenige sprechen 
könnte, die sich entschiede einzulenken, Schwäche zu zeigen. So, mit nur 
genicktem Nachtgruß, lautlos, gehen die Freundinnen auf ihre Zimmer, im 
kleinen Häuschen von Birgits Eltern oben am Hügel über dem südlichen 
Ortseingang. 

Am nächsten Morgen beim gemeinsamen Frühstück versucht Birgit etwas 
wiedergutzumachen, die Lage zu entspannen, indem sie die Zeichnung 
tatsächlich ihren Eltern schenkt. Eine sportliche Geste. Die »>Schwestern« 
umarmen sich. 

Nachmittags kommt es Sofie so vor, als stünde die Sonne am Himmel still 
und mit der Sonne auf Erden die Zeit. Vor ihr spielen Kinder im Schnee. 
Sofie starrt mit verschränkten Armen in den grauen Tag wie gegen eine 
Wand, die sie vom Abend trennt. Zuhause schminkt sie sich, was die 
Zieheltern zu bissigen Kommentaren reizt. Unter dem abgenutzten Mantel, 
sie besitzt keinen anderen, trägt sie ein nettes Kleid, ihr schönstes, lichtblau 
mit silbernem Gürtel und breitem Kragen. Betritt, eine Viertelstunde vor der 
verabredeten Uhrzeit die Kneipe. Zu spät. 

Am Tresen steht Rolf mit Birgit, hält ihre Hand, streicht durch ihr Haar. 
Birgit bemerkt Sofie, winkt ihr zu, ein Winken, das Besitzerstolz und 
Schadenfreude ausdrückt, zugleich auch die Aufforderung, näher zu treten, 
die Sache sportlich als entschieden hinzunehmen und dem adretten Paar zu 
gratulieren. 

»Wir sind uns in der Uni übern Weg gelaufen«, erklärt Birgit, um jeden 
Vorwurf unlauteren Wettbewerbs im voraus zu entkräften. Sofie schweigt, 
überlegt, auf dem Absatz kehrtzumachen, kann sich dazu nicht durchringen, 
es hieße ja, die Niederlage einzugestehen. Das Kabuff ist voll, die Stimmung 
gelöst. Rolf, ganz in Schwarz, begrüßt Sofie mit zwei Küsschen auf die 
Wangen, entschuldigt sich danach, er müsse auf die Bühne. Seine Combo 


tritt auf. Und spielt nicht übel. Etwas schräges, leicht sinistres Zeug, Jazz- 
Avantgarde mit abgesägten melodischen Elementen, tonale Sprengsel im 
Lärm, keiner länger als ein Takt, sozusagen die Fettaugen in der Jam-Brühe. 
Das Publikum mag es, oder glaubt, es mögen zu sollen. Rolf ist ein begabter 
Posaunist. Er hat den Flow, er hat den Swing, der Rest der Truppe wütet, 
mehr oder minder zornig, im rhythmischen Freiluftgehege. Zorn, der über 
Unsauberkeiten und zu krasse Rückungen hinwegtäuschen soll. Der Wirt 
jedenfalls sendet klare Zeichen zur Bühne, will, daß man irgendwas dazu 
tanzen kann. Sofie betrinkt sich mit Bier. Birgit, die den Blick von Rolf dabei 
keine Sekunde lang abwendet, legt den rechten Arm um sie. 

»Sei nicht eingeschnappt.« 

»Bin ich nicht.« 

»Biste doch. Aber komm ... Du kennst ihn ja kaum.« 

»Und du?« 

»In mir sagt was, daß er der Richtige ist. Da muß man zugreifen. Das geht 
nicht gegen dich. Sieh es ein. Hab mich wieder lieb!« 

Sofie sieht gar nichts ein, schiebt Birgits Arm von ihrer Schulter. Schmollt. 
Immerhin. Daß Rolf der Richtige sei, soweit wäre sie nie gegangen. Das 
einfach so zu behaupten, nein, so wagemutig und risikobereit wäre sie nicht 
gewesen, insofern hat Birgit das Recht der stärkeren, entschlosseneren 
Verliebtheit auf ihrer Seite. Die Schlampe. Ein Bier noch, und Sofie wünscht 
ihr alles Glück der Welt, es ist angetrunkene Vernunft, die aus ihr spricht, 
nicht ihr verwundetes Herz. 


Mobilmachung 


Der alte Keferloher wurde immer mißtrauischer gegenüber meinen 
Aktivitäten und Kontobewegungen. Zitierte Lukian zu sich. Was das solle? 
Diese Leute stünden auf keiner Gehaltsliste. »Was legt er sich da an? Eine 
Leibwache?« 

»Es ist nicht, wie du denkst. Er sucht seine erste Liebe. Sie heißt Sofie. 
Sofie Kurtz. Ihre Eltern haben bei uns gearbeitet. Starben beim 


Bombenangriff.« 

»Ach was?« Keferloher behauptete, sich dunkel daran zu erinnern. Was 
sicher gelogen war. 

»Jetzt sucht er Sofie im ganzen Land. Dazu braucht er die Leute.« 

»Das ist das, was er dir erzählt.« 

»Du hast nichts zu befürchten, Papa.« 

»Ja, Himmel auch, was sollte ich denn zu befürchten haben?« 

»Eben. Sag ich doch.« 


Lukian und ich hatten in München-Moosach ein Büro eröffnet. Ein großes 
Zimmer voller Telefone und Aktenschränke. Das Büro der Sofie- 
Rechercheure, die wöchentlich bar bezahlt wurden. Fünf oder sechs junge 
Menschen in meinem Alter, dankbar um die Außergewöhnlichkeit ihrer 
Aufgabe. Ich war ein großzügiger Chef. Konnte es mir erstens leisten, 
zweitens gab es mir ein gutes Gefühl, drittens hob es die Arbeitsmoral. 
Immer montags traf ich zur Besprechung ein. 

»Wir haben eine Sofie Kurtz, Chef.« 

»Wo?« 

»Hamburg. Problem: Sie ist dreiundzwanzig.« 

»Nachprüfen. Sie könnte sich älter gemacht haben. Fahr hin, mach ein 
Foto.« 

»Wir haben noch eine Sofie Kurz, aber ohne t. In Sigmaringen. Zwanzig 
Jahre alt. Verheiratete Schwarzenbeck.« 

»Für die gilt dasselbe. Die Zeitungsannoncen haben nichts gebracht?« 

»Haufenweise falschen Alarm«, meldete Sylvia, die einzige Frau im Team, 
fleißiger als alle anderen. Sie fand die Aktion endlos romantisch und 
himmelte mich an. 

»Trotzdem. Wir legen noch eine Serie nach. Diesmal ne halbe Seite. Sollte 
alles nichts helfen, plakatieren wir. Im ganzen Land, in allen Städten.« 


Das war eine gesegnete Zeit. Die Macht war mit mir - und ein Ziel. Ich 
konnte diesen Menschen Gutes tun, ihnen eine Beschäftigung bieten, die 
nicht so banal war wie das, was sie sonst hätten machen müssen. Und ich 


war auf dem Weg zu Sofie. Ja, jene Monate habe ich genossen, weiß Gott, sie 
waren außerordentlich, von einem noch unschuldigen Drang bestimmt, hin 
zu ihr, der Geliebten. 


Mai 1951 


Rolf und Birgit frühstücken im Bett. Birgit liest Zeitung, er schenkt Kaffee 
nach. 

Sie schlägt ein Blatt um. Entdeckt eine halbseitige Anzeige. Fette Lettern. 

Gesucht: Sofie Kurtz, ca. 20 Jahre alt, ehemals wohnhaft München-Allach, 
landverschickt November 44. Kriegswaise. Wer betreffende Person kennt, 
möchte sich an folgende Telefonnummer wenden. Auf Wunsch vertraulich. 

Es ist eine für diese Zeit nicht ungewöhnliche Anzeige. 

»Was liestn da?« 

»Nix.« Birgit schlägt die Zeitung zu. Rolf verkündet, er werde nicht mehr 
in den Zirkel gehen. Das habe keine Zukunft. Sei radikales Zeug. Birgit 
widerspricht. Damit sich was tue, brauche es ein gewisses Maß an 
Radikalität. Gesteigerte Konsequenz. Sonst gäbe es bald die Wehrpflicht 
wieder. 

»Vorher schwimmen Eisberge im Mittelmeer.« 

»Dich seh ich noch einrücken, Freundchen.« 

»Hättste wohl gern«, murmelt Rolf, schmeißt sich auf sie, will vögeln. 
Birgit wehrt ab. 

»Laß stecken.« 

»Was haste denn? Bin ich jetzt der Klassenfeind?« 

Birgit gibt keine Antwort, aber die Vernunft als radikales Zeug zu 
bezeichnen, eine solche Infantilität setzt ihr ernsthaft zu, beleidigt sie 
gradhinaus. 


Während des Sommers haben sich die Schwestern eigene Wohnungen 
gemietet und den Kontakt zueinander stark eingeschränkt. Birgit fällt Rolfs 
zunehmende Lethargie den politischen Entwicklungen gegenüber ebenso 


zunehmend auf die Nerven. Er verlangt immer öfter - ohne Diskurs - 
einfach nur nach Befriedigung, büßt an Attraktivität ein, und Birgit 
beschließt, Sofie im Kindergarten zu besuchen. 

Wie es ihr gehe, fragt sie, während Kinder um die beiden herumrennen, 
ob sie Zeitung gelesen habe? 

»Zeitung? Weswegen?« 

Birgit zögert, ist knapp davor, ihr von der Suchanzeige zu erzählen, 
schreckt aber zurück, als die Ausbilderin zwischen die beiden tritt und mit 
erbosten Machtworten um sich wirft. Tragisches ist vorgefallen. 

Der kleine Emil hockt auf dem Klo und kotzt. Vielleicht, wenn Emil nicht 
das Brötchen mit dem alten Hackepeter gegessen hätte ... Aber er hat und 
kotzt. Sofie läuft. Die Ausbilderin fragt sehr sarkastisch, ob sie auch bloß bei 
nichts Wichtigem gestört hätte. Birgit, ebenso sarkastisch: »Gibt es auf Erden 
was Wichtigeres als ein reiherndes Kleinkind?« 

Die Ausbilderin, gereizt, setzt noch eins drauf. »Nein, aber um das zu 
lernen, werden Sie noch ein paar Jahre brauchen.« 

»Die Jahre mögen mir lang werden.« 

»Da sei Gott vor.« 

Währenddessen wischt Sofie dem kleinen Emil den Mund ab und weint. 
Klein Emil fühlt sich schuldig und weint auch. 

Birgit geht zu einem Abfallkorb, wirft die mitgebrachte Zeitung beinahe 
hinein. Beinahe. Steckt sie zurück in ihre Handtasche. Warum sie nicht tut, 
was sie tun könnte, Sofie die Zeitung geben, ihr die Entscheidung überlassen; 
ob Birgit fürsorglich ist oder neidisch - sie weiß es selbst nicht, wirklich 
nicht. 


September 51 
Im Spätsommer 51 beschloss ich, nicht länger nach Sofie zu suchen. 


Stattdessen suchte ich nach ihrer damaligen Freundin, Birgit. Es war wenig 
wahrscheinlich, anzunehmen, daß sie etwas wußte oder gar noch Kontakt zu 


Sofie pflegte, aber da sonst nichts geholfen hatte, legte ich meine Hoffnung 
auf die wenigen Spuren, die blieben. 

»Sie hieß Birgit Irgendwas, wohnte auf Nummer zehn in der 
Hormayrstraße. Bekommt ihren Nachnamen heraus, benutzt ein altes 
Einwohnerverzeichnis. Worauf wartet ihr?« 

Meine Rechercheure, allen voran Sylvia, gaben sich enorm viel Mühe, 
obgleich ihnen für den Fall des Erfolgs ja Arbeitslosigkeit drohte. Das war 
mir nicht bewußt gewesen, und, glauben Sie mir, ich hatte die Bande lieb 
gewonnen, nie hätte ich einen von ihnen auf die Straße gesetzt. Aber der 
fehlende Erfolg machte mich rasend, und paranoid war ich vorher schon. 
Drum kam es öfter vor, daß ich diesen jungen Leuten drohte, sie gar 
beschimpfte und verdächtigte, nicht gewissenhaft genug zu arbeiten. Geld 
verändert den Charakter, das ist eine Binsenweisheit, manchmal wahr, 
manchmal nicht, in meinem Fall traf der Spruch zu, und ich schäme mich 
deswegen. Aber Tatsache war auch, daß ich Angst haben mußte, daß es 
Hunderte halbseidener Typen gab, die etwas von mir wollten. Alle wollten 
angeblich mein Bestes, womit die meisten mein Geld meinten. Der Aufstieg 
vom taubstummen Kriegsirren zum Millionär brachte mir viele 
Unannehmlichkeiten ein, als lästig vor allem dadurch empfunden, daß mir an 
dem Geld ja wenig lag, nur an den Möglichkeiten, die es bot. 

Wäre Sofie nicht gewesen, oder vielmehr die leise Hoffnung auf Sofie, ich 
hätte mich mit Keferloher anders arrangiert, hätte ihn den Betrieb weiter 
ausplündern lassen, solange mir irgendwo eine nette Bude mit zwei warmen 
Mahlzeiten und viel Ruhe bis ans Lebensende gegönnt worden wäre. Das 
werden Sie mir sicher nicht glauben, aber es ist die Wahrheit. Glaube ich. 
Man kann sich der Wahrheit nach so langer Zeit nicht mehr sicher sein, 
leider. 

Ein paar Tage später brachte mir Sylvia Informationen. Jene Birgit hieß 
mit Nachnamen Kramer, ihre Eltern hatten sich im März 45 als ausgebombt 
gemeldet und bei der Behörde angegeben, zu Verwandten nach Wuppertal 
ziehen zu wollen. Auf dem Wuppertaler Einwohnermeldeamt fand sich eine 
Birgit Kramer im richtigen Alter, die an der Uni eingetragen war und Jura 
studierte. Ihre Eltern hießen Klaus und ich weiß nicht mehr, aber in den 


amtlichen Papieren war von einer Adoption die Rede. Götter! Da stand der 
neue Name meiner Liebe, Sofie Kramer, geborene Kurtz. Plötzlich kamen die 
Dinge ins Rasen, mir fehlte es an Zeit, Keferloher endlich rauszuschmeißen, 
stattdessen fuhr ich nach Wuppertal, überstürzt und allein. Ich hätte klüger 
sein, alles vorbereiten können, aber, naja. 


Oktober 51 


Ein Herbsttag. Birgit, Rolf und Sofie, Arm in Arm, Rolf in der Mitte, gehen 
über einen Platz, singen: »Brüder zur Sonne, zur Freiheit.« Passanten glotzen 
ihnen bösartig hinterher. Ein schon alter Mann, dem man soviel Wut nicht 
zutrauen würde, holt mit dem Spazierstock nach ihnen aus, sie laufen, 
lachen, lehnen sich an eine Litfaßsäule. Das Trio hat sich neu arrangiert, Rolf 
und Birgit sind zwar noch ein Paar, von Heiratsplänen ist indes kaum noch 
die Rede. Und Sofie, froh um die beiden, weil sie ihr einen Ausblick bieten 
aus der verhaßten Kindergärtnerei, unterdrückt jede Leidenschaft und 
Eifersucht, läuft mit, schaut sich manches ab. Birgit will wissen, warum der 
Text des Liedes so patriarchalisch klingt. »Warum heißt es Brüder? Warum 
nicht Schwestern? Oder Geschwister? 

Sofie lehnt an der Säule, japst - »Ja! Genau! Warum nicht?« 

Rolf behauptet, Geschwister, zur Sonne, zur Freiheit - das klänge wie 
Inzest am FKK-Strand. Die Frauen lachen. 

»Oder - wie neulich einer auf der Versammlung sagte: Der Kampf um das 
Menschenrecht ist mit dem Kampf für das Recht der Frau untrennbar 
verbunden.« 

Alle kichern, noch ausgelassener. Rolf nimmt beide Schwestern in die 
Arme. »Kommt her!« 

Gibt beiden einen dicken Schmatz. Erst Birgit, dann Sofie. Birgit, säuerlich 
schnaufend, entwindet sich seinem Arm. Sofie ist derweil verunsichert ob 
des Kusses - der vielleicht ganz unschuldig gemeint gewesen sein kann, 
kann sein - er lag so gerade an der Grenze zur Intimität. 

»He! Was hastn du?« Rolf fühlt sich zu Unrecht mit Verachtung gestraft. 


»Schon gut. Ist ja nichts.« Birgit wiegelt ab, nur eben so, daß da doch was 
ist, und viel. 

»Dann sei nicht so.« 

Birgit dreht sich plötzlich zu Sofie um, faucht sie an. »Warum suchste dir 
nicht endlich nen Kerl?« 

»Waas?« 

»Ist doch wahr. Darf ich doch mal fragen!« 

»Was geht denn dich das an?« 

Birgit verrät nicht, was sie das angeht, wendet sich an ihren Rolf: »Wenn 
wir uns nicht zufällig an der Uni übern Weg gelaufen wärn — wärst du jetzt 
mit ihr zusammen, oder nicht?« 

Rolf, gerade in der Laune, mit Gefühlen zu spielen, antwortet: »War ja gar 
nicht zufällig. Hast mich ja gesucht. Hast mir ja aufgelauert.« 

»Danke!« Birgit fühlt sich bloßgestellt, wird wütend, droht Rolf Ohrfeigen 
an. Der bereut. 

»Jetzt sei doch nicht kleinlich. War nurn Witz.« 

»Nein, es ist wahr. Und du erzählst es ihr, machst mich schlecht.« 

Sofie ist der Streitereien müde. »Hört mal, macht das unter euch aus, ja? 
Nicht vor mir.« 

Rolf entschuldigt sich für die schlechte Stimmung. 

»Du brauchst dich nicht für mich zu entschuldigen«, ruft Birgit. 

»Tu ich doch nicht.« 

»Tschau«, sagt Sofie, will der Szene aus dem Weg gehen, hat sich nichts 
vorzuwerfen. 

»Bleib doch! Das geht schnell vorbei«, ruft Rolf ihr hinterher. 

Birgit platzt der Kragen. »Du redest von mir wie von einer Irren! Ist dir 
das bewußt?« Birgit hat Rolf am Arm gepackt. 

»Ganz dicht biste ja auch wirklich nicht.« 

Birgit gibt ihm eine der angedrohten Ohrfeigen als Vorschuß, stakst auf 
hohen Schuhen davon. Sofie, um die Situation nicht noch prekärer zu 
gestalten, stakst ebenfalls davon, in eine andere Richtung, auf nicht ganz so 
hohen Schuhen. Rolf steht alleingelassen, ungläubig blinzelnd, an der 
Litfaßsäule. Hat er sich etwas vorzuwerfen? Wenn er tief in sich 


hineinhorcht, hat er sich in der Tat etwas vorzuwerfen. Er würde mit Sofie 
gern mal schlafen. Ja. Ist doch ganz natürlich. Das zu wollen, bedeutet ja 
nicht gleich, es auch in die Tat umzusetzen. Obwohl, wenn Birgit sich weiter 
so anstellt, warum nicht? Er hat diese kapriziöse Kuh langsam satt. 


Nachmittag. Mietshaus. Sofie sperrt die Haustür auf. Neben der Haustür sitzt 
Alexander, unauffällig, ja beinahe ärmlich gekleidet. Sie erkennt ihn nicht. Er 
sieht sie an. Er erkennt sie. Sie geht an ihm vorbei, rennt die Treppe hinauf, 
in ihr Ein-Zimmer-Apartment. Neben dem Bett steht ein Fahrrad. Sie wirft 
Mantel und Handtasche aufs Bett. Heult. Wäscht sich ihr Gesicht im Bad. Es 
klingelt. Sie geht und öffnet die Tür. Alexander steht draußen. 

Die beiden Gesichter, aufeinander gerichtet. Sein bewegtes, ihr verheultes. 

»Ja? Was wollen Sie denn?« 

»Oh. Ich komme wohl ... ungelegen?« 

Sie kennt den Kerl von irgendwoher. Weit her. Woher? 

»Was gibts?« Tränen laufen ihr in die Augen; sie schließt, ohne eine 
Antwort abzuwarten, die Tür. 


Alex gestikuliert hilflos, bekommt die Situation nicht in den Griff, will 
klopfen, tut es nicht. Bleibt unschlüssig vor der geschlossenen Tür stehen. Er 
wartet. Setzt sich auf den Fußabstreifer. 

Die Tür geht langsam wieder auf. Sofie hat sich wieder unter Kontrolle 
gebracht. 

»Entschuldigung. Ja bitte?« 

Alexander schnellt hoch, es wirkt sprungfedernhaft, aber nicht sportlich, 
weil er in Schieflage gerät und sich ausbalancieren muß. »Wir kennen uns 
von früher ...« 


Ich weiß nicht, wie ich das schildern soll, damit Sie es verstehen, man müßte 
zu mythischen Übertreibungen greifen. So muß Orpheus sich gefühlt haben, 
als er Eurydike im Hades wiedersah, als der Fürst der Unterwelt ihm 
zögerlich einen Blick auf die verlorene Geliebte gewährte, ihm ihre 
Rückkehr ans Tageslicht in Aussicht stellte, so hab ich mich damals gefühlt, 


am Ende einer langen Reise, zwischen meinen Ohren Feuerwerkskörper 
ohne Ende, der Sinn meines Daseins, Fleisch geworden, stand vor mir, und 
vor uns lag das Leben, meines, ihres, unglaubliche Möglichkeiten, als wäre 
ich wiedergeboren und könnte mich an die Großartigkeit des Lebens 
erinnern in meiner Kinderkrippe, so etwa, so euphorisch, ekstatisch. 
Ausgesöhnt mit allem Schmerz, beschenkt mit den tiefsten Erkenntnisssen 
des Kosmos, Sie werden dafür Worte finden, die glaubhaft und nicht zu 
schwülstig klingen, wiewohl das auf die Leser schwülstig wirken muß, so 
etwas teilt sich nicht eins zu eins mit, so etwas teilt sich nicht, das bleibt in 
einem Stück und nur dem Auserwählten begreiflich. Profan gesagt: Sehr 
hoch her ging es in mir. 


»Alexander?« 

Sie erinnnerte sich an meinen Namen! Unaussprechlich süßes Glück. 

»Ungünstiger Moment?« 

»Scheiße. Komm rein.« 

Ja, ihr Mund sagte meinen Namen und das zweite Wort war Scheiße. Und 
damals wurde das Wort selten benutzt, schon gar nicht vor Fremden. Stellen 
Sie sich vor: Wir gingen in ihre Wohnung, und Sofie, meine Geliebte, 
beginnt, mir von ihren Problemen zu erzählen, von Rolf und dem Leben 
überhaupt. Weil sie grad irgendwen zum Reden brauchte. Irgendwen. Und 
da war nun ich und hörte zu. 

»Ich glaub, ich bin immer noch verliebt in ihn. Birgit fühlt das. Sie ist 
schlau und ich bin blöd.« 

»Hm.« Ich bot ihr mein Taschentuch an. 

»Ich kann doch nichts dafür.« 

»Was ist das denn für einer? Dieser Rolf?« 

»Er spielt Posaune.« 

Das traf in mir einen wunden Punkt. »Ich habe selber mal Posaune 
gespielt. Lange her.« 

»Was machst du denn eigentlich hier?« Endlich stellte sie mal eine Frage. 

»Och ...« 

»Das ist kein Zufall, nicht? Du bist nicht zufällig hier?« 


Was sollte ich sagen? Und was sollte ich denken? Es war sicher ein Fehler 
gewesen, so in ihr Leben zu platzen. Und es wurde noch schlimmer. Ich 
fragte: »Hast du heut abend was vor?« 

»Heute? Nein.« 

Sie gab mir das feuchtgewordene Taschentuch zurück. Ich besitze es noch. 

»War gar nicht leicht, dich zu finden. Mit deinem anderen Namen.« 

»Hast du mich gesucht, oder was?« Ihre Frage klang vorwurfsvoll, als sei 
ich zu aufdringlich gewesen. 

»Soll ich gehen?« 

Sie wußte es nicht genau, überlegte hin und her. Dann meinte sie, 
kopfschüttelnd, ich solle bleiben, jetzt sei es ja schon egal. Ich nahm sie in 
den Arm, sie ließ3 es zuerst geschehen, drückte mich aber nach ein paar 
Sekunden sanft von sich weg. 

»Laß, mir gehts schon wieder gut. Wir kennen uns kaum.« 

»Willst du heute abend bei mir essen?« 

»Was gibts denn?« 

»Ich weiß nicht. Was Gutes. Was du willst.« 

»Warum nicht? Der Scheiß-Tag ist sowieso gestorben.« 

»Wenn wir bei mir essen, dann, dann ... müßten wir fliegen.« 

»Wie meinstn das?« 

Ihr Gesicht - ach, herrlich, sie hatte bis dahin anscheinend nicht wirklich 
begriffen, wer ich war, sie sah in mir wohl nur einen dummen Jungen aus 
der Vergangenheit. 

»Ich wohne ein bißchen weiter weg. Mit dem Zug schaffen wir das bis 
heute abend nicht.« 

Ihr Mund stand offen, aber ich glaube, sie wollte sich keine Blöße geben, 
wollte, heute würde man sagen: nicht uncool wirken. 

»Kloßbrühenklar.« 

Sie war der einzige Mensch, meines Wissens, der diesen Ausdruck je 
gebraucht hat. Man sagte zwar klar wie Kloßbrühe, aber das galt schon 
damals als altmodisch. Kloßbrühenklar dagegen gefiel mir. 

Sie müssen wissen, ich war komplett wahnsinnig und hatte in meinen 
kühnsten Träumen durchaus damit gerechnet, Sofie hier herauszuholen, mit 


zu mir zu nehmen. Hatte eine der Werksmaschinen auf den nahegelegenen 
Düsseldorfer Flughafen geordert. Es war eine sechssitzige Junkers 160, schon 
fünfzehn Jahre alt. Nichts Besonderes, aber genug, um ein wenig Eindruck zu 
schinden. Wie man das in diesem Alter eben gerne macht: Angeben, protzen, 
den großen Maxen spielen. Vor ihrem Mietshaus hätte uns eine Limousine 
mit Chauffeur erwarten sollen, aber das hatte nicht geklappt, es war schwer, 
im Jahr 51 so auf die Schnelle eine Limousine zu organisieren, aber doch 
nicht zu schwer, nur, leider, der Fahrer hatte die Adresse verwechselt, da 
stand ich nun also doof in der Gegend, schrecklich retardierende Szene - 
»Worauf warten wir denn?« »Warts ab, kommt sicher gleich!« »Echt, kommt 
da bald was?« 

Peinliche Sache, denn da kam nichts, und wir gingen, nachdem wir 
zwanzig Minuten gewartet hatten, zum Taxistand. Es mag unglaubwürdig 
klingen, aber wir haben fast nichts miteinander geredet, erst als wir am 
Flughafen anlangten und ich sie zum Hangar geleitete, aus dem die Maschine 
gerade auf die Rollbahn fuhr, ich bebte übrigens vor Angst, einer Angst, die 
ich zusammen mit ihr, mit Sofie besiegen wollte - mein erster Flug seit 
jenem allerersten, fürchterlichen, naja, ich war verschwitzt und wortkarg, 
aufgeregt, ich zitterte, und Sofie fragte: »Meinst du das ernst?« 

»Ist, wie es ist.« Mir rutschte genau dieser Satz heraus, die Lieblingsfloskel 
meiner Mutter. 

»Okay.« 

Im Nachhinein könnte ich mich stundenlang ohrfeigen für meinen 
Auftritt. Neben ihr wirkte ich schüchtern, ungelenk, langweilig, außer wenn 
mich das Zittern überkam, dann versuchte ich es durch Arroganz und 
Großmannsgehabe zu überdecken. Ich muß einen widerwärtigen Eindruck 
gemacht haben, und nur Sofies ausgeprägter Neugier war es zu verdanken, 
daß sie dieses Flugzeug doch bestieg. Vielleicht wollte sie sich die 
Möglichkeiten zeigen lassen, die ich ihr bieten konnte, wollte sich einen 
Überblick verschaffen. Das ist mein Problem schon immer gewesen: 
Menschen, die mir begegneten, sahen erstmal die Möglichkeiten, die mein 
Reichtum ihnen bot, dann erst mich, den Menschen, ich war ein Wesen mit 
Tentakeln aus Möglichkeiten, eine Art Wunschbaum, ein Faktotum der 


Traumerfüllung. Sofie war nie berechnend, zwar neugierig, aber nie gierig, 
sonst wäre es leicht geworden mit ihr. Aber an diesem Tag wollte sie wissen, 
was sie an mir hätte, da bin ich mir sicher - und wenn ich besser, 
charmanter, eleganter, witziger gewesen wäre, wenn hinter den Tentakeln 
ein liebenswerter Mensch hervorgekommen wäre, dann - vielleicht - hätte 
alles anders verlaufen können. 


Von Brücken sackte zusammen , schien sich in seinem Sessel verkriechen zu 
wollen, preßte den Oberkörper ins Leder und stöhnte. 

Meine Güte! Ich war doch liebenswert, war großzügig, gutmütig, 
lernfähig, ich sah nicht einmal schlecht aus! Aber ich war eben auch jung und 
dumm und unbeherrscht. Und - nicht zu vergessen - außer mir. Völlig außer 
mir, weil die Sternengeliebte in realiter neben mir saß, schön und begehrt 
wie keine andere Frau der Erde. Und fälschlich ging ich davon aus, daß sie 
für mich, einzig für mich bestimmt war, daß ich Sofie nur finden und zu mir 
holen müßte, damit zuletzt alles seine kosmische Ordnung bekäme. Etwas 
anderes schien gar nicht vorstellbar, wir würden einander lieben, füreinander 
da sein, es war eine überaus einleuchtende Vorstellung. Vom winzigen 
Flughafen in Durach holte uns ein Wagen ab, der bis zum Eulennest nur eine 
knappe halbe Stunde brauchte. Es war damals schon keine Ruine mehr, die 
Inneneinrichtung ließ an Stil und Geschmack noch zu wünschen übrig, aber 
immerhin, ein netter Kasten. Märchenhafte Architektur, ein wenig 
romantisch, ein wenig verwunschen und - wenn man in Wuppertal eine 
Einzimmerklitsche im Karr&e bewohnte - sicher beeindruckend. Sofie wand 
sich unter dem Anblick wie unter etwas Unwirklichem. Ich mißdeutete ihr 
Minenspiel als Schüchternheit oder Verlegenheit, tatsächlich fühlte sie sich 
schon nicht mehr wohl bei mir und wußte nur noch nicht, wie sie da wieder 
herauskommen könnte. Sie bekam Angst, und ich, der ich diese Angst nicht 
als Angst einordnete, nur als Staunen, freute mich sogar an diesem Staunen, 
dieser Angst. 

»Hier wohn ich jetzt«, stellte ich fest, nonchalant, als würde ich auf ein 
leeres Faß am Wegrand deuten. Im Schloß waren alle Zimmer erleuchtet, es 
dämmerte bereits, mir war an einem warmen, lichterfüllten ersten Eindruck 


gelegen. Was muß in Sofie während jener Minuten vorgegangen sein? Ihr 
wurde womöglich bewußt, daß sie einem Monster auf dessen Burg gefolgt 
sein könnte. Die Einsamkeit des Eulennests in einer sonst ringsum 
menschenleeren Landschaft - Sofie verhielt sich plötzlich anders, 
widerspenstig, als sei sie leichtsinnig gewesen und müsse kämpfen, als habe 
es sie ins Domizil eines Condottiere verschlagen, wo sie ihm ausgeliefert sein 
würde, auf Gedeih und Verderb. 

»Meine Güte!« 

Meine dümmlichen Ohren hörten aus diesen zwei Wörtern Anerkennung 
statt Befremdnis heraus. Ich hatte den Speisesaal mit Dutzenden 
Kandelabern erleuchten lassen, obgleich die Stromversorgung tadellos 
funktionierte. Mein Personal hat nie irgendwelche pingeligen 
Kleidervorschriften beachten müssen, bis auf diesen Abend, an dem ich 
angeordnet hatte, alle sollten dunkle Anzüge tragen, damit sie feierlicher 
aussähen. Sie sahen vielmehr gespenstisch aus. Ich war ein unreifer Mensch, 
durchdrungen vom Pathos historischer Gemälde, ich beschwor den 
Gestenkatalog einer längst manieriert gewordenen Feierlichkeit, wollte dem 
Augenblick Größe verleihen. Und inszenierte unabsichtlich etwas 
Furchterregendes. Wir saßen uns gegenüber, an einer monströsen Tafel, 
immerhin in der Mitte gegenüber, nicht an den Enden des vier Meter langen 
Tisches, ich hatte Sofie darum gebeten, mir ihre Lieblingsgerichte zu nennen, 
sie hatte Hühnchen gesagt und Flammkuchen auf Elsässer Art, das gab es 
dann auch, ich hielt mich allen Ernstes für einen vollendeten Gastgeber. 

Sie hatte noch nie in ihrem Leben Champagner getrunken, also ließ ich 
welchen auffahren, und nicht irgendeinen, sondern den besten, obwohl es 
wahrscheinlich egal gewesen wäre, sie hätte die feinen Qualitätsstufen 
ohnehin nicht zu unterscheiden gewußt. Aus heutiger Sicht kommt es mir 
vor, als würde ich ein Tier verwöhnt haben, zwar in der besten Absicht, doch 
ohne Verständnis für dessen Beschränktheit. Halt, das klingt zu abwertend, 
ich will es anders formulieren: Wo ich Intimität und Geborgenheit hätte 
herstellen müssen, verfrachtete ich Sofie in eine ihr fremde, prunkhafte 
Märchenwelt, und Märchen besitzen nicht nur ein heimeliges, auch ein 
finsteres, surreales Element. 


»Das ist ... Du spinnst!« Sie sagte es mir auf den Kopf zu, doch verstand 
ich nicht. 

»Schmeckt’s dir? Ist doch gut, oder?« Wir aßen ein fabelhaft gewürztes 
Hühnchen. Dachte ich. Sofie aß, Bissen für Bissen, Angst. 

»Lebst du hier allein?« 

»Bis aufs Personal, ja.« 

»Das ist doch ...« Sie schüttelte den Kopf, versuchte sich Mut zu machen. 

»Ich hatte es vorher enger«, sagte ich andeutungsweise, und weißgott, 
wenn ich erzählt hätte, wenn ich herausgelassen hätte, was mit mir so alles 
geschehen war, vielleicht hätte ich damit etwas gerettet. Mir Ochsen war 
aber dran gelegen, ihr nicht mit Leidensgeschichten auf die Nerven zu fallen. 

»Was hast du so gemacht?« Sie war durchaus bereit, mir Brücken zu 
bauen, wehrte sich mit Zehen- und Fingernägeln gegen die schicksalhafte 
Atmosphäre, der ich sie aussetzte. 

»Nicht viel. Ich hab an dich gedacht.« Warum erzählte ich mein Leben 
nicht? Warum? 

»Damit verschwendest du deine Zeit? Was willst du von mir? Wahnsinn. 
Dieser Hall! Hier kann man überhaupt nicht reden.« 

»Man gewöhnt sich dran.« 

»Das klingt hier wie in einer Gruft.« 

Ich erschrak und bat um Entschuldigung. Ich Idiot hatte die Musik 
vergessen. Auf mein Klingeln trat ein befrackter Violinist in den Saal, spielte 
zigeunerhafte Sachen von Liszt und Brahms. Ich hatte mir das sehr 
romantisch vorgestellt, aber es muß geklungen haben wie ein parodierter 
Totentanz. 

Sofie brachte keinen Bissen mehr herunter, sie hob die Schultern, als ob sie 
fröre. 

»So stellst du dir das vor?« 

»Was?« 

»Uns?« 

»Ich habe ... keine Erfahrung.« Prompt war mir alles peinlich, ich hatte es 
ihr doch einfach nur recht machen wollen. Kurz, ganz kurz, wurde ich zornig 
auf Sofie, aber das ging nicht, das war für mein Weltbild zu anstößig, also 


wurde ich zornig auf mich selbst. Ich hatte der große, galante Liebende sein 
wollen - und hatte es nur zu einem wüsten Zerrbild gebracht. 

»Sag mal, Alex - ist das dein Ernst? Du bist in mich verliebt? Jetzt noch? 
Weil ich dich damals geküßt hab?« 

»Du solltest es nicht so sagen ... als wär es nichts gewesen.« 

»Es war aber nichts!« Sie trank Champagner, vielleicht zu schnell und 
zuviel. »Wozu zeigst du mir das alles?« 

»Ich hab dir noch gar nicht alles gezeigt. Ich habe ein Schwimmbad. Und 
einen Filmprojektor. Wir können uns was ansehen. Die Pferdekoppel ist leer. 
Ich mag keine Pferde. Aber wenn du welche magst, tun wir wieder welche 
rein.« 

»Alex, so geht das nicht. Ich bin nicht verliebt in dich. Du willst mich 
einkaufen, wie ein, ein Stück Butter ...« 

»Ich ... ich will dich doch nicht kaufen.« 

»Verdammt!« Sie wurde nun fast hysterisch. Mir war schlecht. »Natürlich 
ist das eine Versuchung. Ist dir klar, was du mir antust?« 

»Ich - tue dir etwas an?« Merkwürdig, aber meine Stimme klang 
betrunkener als ihre. Definitiv. Ihre Stimme war so brutal, und als sie ins 
Flüstern überging, war ich bereit, sie zu hassen. 

»Schau, du glaubst bestimmt, mich ... Aber ... Da war dieser Amileutnant. 
Er brachte mir Blumen, eine Woche lang. Ich hätte mit ihm gehen können. 
Ich hab ihn nicht geliebt. Und trotzdem ließ ich mir Blumen schenken - und 
das ganze viel nützlichere Zeug, das nicht da war, Butter, Kaffee, Zigaretten 
—- und ich ließ mich von ihm küssen und wir redeten, wie es wäre. Drüben. 
Ich war siebzehn ...« 

»Warum erzählst du mir das jetzt?« Ich suchte vergeblich nach einem 
Knopf, um ihr Gerede abzuschalten. 

»Ich hab mich wie eine Hure benommen. Das werde ich nie wieder tun. 
Ich hätte mich beinahe verkauft. Beinahe wär ich nach Amerika gegangen, 
hätte ein anderes Leben begonnen. Es wäre so einfach gewesen. So logisch. 
Er hätte alles für mich getan. Er sah auch noch gut aus, war toll im Bett ...« 

Jetzt quälte sie mich. Später erfuhr ich, daß mit diesem Amileutnant bis 
auf ein paar harmlose Küsse nichts gewesen war. Gar nichts. 


»Warum erzählst du mir das?« 

»Das möchtest du nicht hören, nicht? Sowas wäre dir ja ganz fremd. Hast 
du nur einen Tag je Hunger gehabt?« 

Da wußte ich, daß es Gott gibt und daß er grausam sein muß. Was sollte 
ich sagen? Alles, wirklich alles, hätte herbeigeholt und erfunden geklungen. 
Sofie geriet in Fahrt. Sie machte mich fertig. 

»Ich hätte mich beinah verkauft. Und jetzt kommst du und - so ein Mist! 
Weißt du, wie sehr ich mir in diesem Moment wünschen würde, daß ich nur 
ein kleines bißchen in dich verliebt wäre? Weißt du, wie das ist - nichts zu 
sein und nichts zu haben? Du vergewaltigst mich mit all dem Scheiß hier!« 

Ich war zu perplex, um auch nur irgendetwas zu antworten. 

»Fakt ist: Du warst einfach nicht da, als ich dich gebraucht hätte ... Ich 
weiß nicht, wo du all die Jahre gewesen bist. Ich hab manchmal an dich 
gedacht, hab mich gefragt, was aus dir geworden ist, hab mir vorgestellt, wie 
es wäre, wenn du kämst, mich aus dem Dreck holst. Jetzt hab ich mich 
eingerichtet im Dreck, bin verliebt in den Freund meiner Stiefschwester — 
und steig ins Flugzeug, um in einem komischen Gespensterschloß zu Abend 
zu essen ...« 

Sie brach in Tränen aus, heulte in ihren Flammkuchen, ich winkte dem 
Geiger, er solle das Zimmer, vielmehr den Saal, verlassen. 

»Verzeih mir.« Eigentlich hätte ich sie lieber schlagen oder vergewaltigen 
wollen, so ungerecht fühlte ich mich behandelt. 

»Ich hab zu schnell getrunken. Ich hab einen Schwips. Nutzt du das jetzt 
aus?« 

Wünschte Sofie sich das etwa? Ich bin mir auch heute dessen nicht sicher. 
Gab es einen sozusagen korrupten Teil in ihr, der an jenem Abend mit 
Gewalt genommen werden wollte? Aber das sind späte Reflektionen, 
damals sagte ich leise: »Ich liebe dich.« 

»Du bist verrückt. Ich will jetzt gehn.« 

Sie kletterte über den Tisch, gab mir einen Kuß auf den Mund, ich begriff, 
es war der Kuß von damals in der Kiesgrube, nur noch einmal, eine Art 
nachgereichte Bezahlung. 

»Danke fürs Essen. Kann man mich nach München bringen? Zum Zug?« 


»Ich werde dich immer lieben, Sofie.« 
»Dann behalt es für dich!« Sie schrie es hinaus. 


Im Moment der Niederlage Haltung bewahren. Die Sätze der Väter ruhen 
tief unter der Haut, und irgendwann, in den unpassendsten Momenten, 
kommen sie hervor. Haltung bewahren - das kann man so und so auslegen. 
Vielleicht hat mein Vater Haltung bewahrt, in seinen Augen. Ich rief nach 
dem Wagen, fragte den Fahrer, ob er imstande sei, Sofie nach Wuppertal zu 
fahren, heute nacht noch. 

Er sagte ja. Mag sein, daß es die Antwort war, die er glaubte, seinem 
Brotherrn geben zu müssen. Sofie indes bestand darauf, nur nach München 
gefahren zu werden, es gebe bestimmt einen Nachtzug. Lassen Sie im 
Roman diese Diskussion lieber weg, es würde bestimmt zu krämerisch 
wirken. Wir standen unten. Der Fahrer fragte noch, was er tun solle, würde 
es keinen Nachtzug mehr geben. Ich antwortete, das solle er der Frau 
überlassen. Herrgott, ich wollte Sofie Geld geben, für den Zug, oder für eine 
Nacht im Hotel, das war doch das mindeste, nicht? Aber ich konnte mich 
nicht überwinden, ihr Geld anzubieten, wie hätte das ausgesehen? Aber 
wenn man liebt, macht man sich doch einfach nur Sorgen um den anderen - 
und es müsste herzlich egal sein, wie so etwas aussieht. Ich wünschte, ich 
könnte Ihnen etwas Romantischeres erzählen. Es war ein so bitterer, 
entscheidender Augenblick, und ich dachte daran, ob und wie ich ihr Geld 
geben konnte, oder warum lieber nicht. Geld, Geld, Geld. 

Ausgerechnet diese Minute hatte die Zeit sich ausgesucht, um mir 
klarzumachen, daß ich mich selbst nur noch unter dem Vorzeichen des 
Geldes sehen konnte. 

Endlich hörte ich mich stammeln: »Hör zu, wenn du mal Hilfe brauchst, 
irgendwie, dann ...« 

»Wahrscheinlich bist du ein guter Kerl, Alexander, und ich bin verrückt. 
Vielleicht werde ich mir mal blöd deswegen vorkommen, vielleicht ist die 
Welt tatsächlich so und so, aber das muß ich erst rausfinden. Du lebst in 
deiner Welt - und ich lebe in einer, die du nicht nötig hast.« Sie zögerte. Was 
kam, war selbst ihr eine Spur zu hysterisch, zu pathetisch. 


»Ich lebe nicht - machs gut! Danke nochmal.« 


Ich zündete mir eine Zigarette an, spürte die Gier, mich zu betrinken. Sofie 
stieg in den Wagen, der Wagen fuhr los, plötzlich war die Szenerie, unser 
gemeinsames Szenario, zu Ende. Tränen liefen mir über die Wangen, ich 
begriff, daß Sofie schon nicht mehr da war, einfach nicht mehr da. Ich hätte 
dem Wagen hinterherlaufen können, hätte laut schreien, dem Fahrer 
befehlen können, anzuhalten, damit die Zukunft noch einmal losging, drei, 
vier Sekunden besaß ich die Gelegenheit, dann war es dafür zu spät. 

In jener Nacht habe ich das gesamte Personal auf Urlaub geschickt, wollte 
allein sein auf meinem Gespensterschloß, ganz allein mit meiner Wut, 
meiner Enttäuschung. Oh, hätte ich damals Hass auf Sofie entwickeln 
können, einen reinigenden, kathartischen Hass, welche Aussichten hätte es 
für mein kommendes Leben gegeben. Aber der Hass, der entstehen mußte, 
wie aus einem chemischen Gesetz heraus, dieser Hass richtete sich ganz 
gegen mich selbst. Und es war gerecht. Mir waren so viele Fehler 
unterlaufen, ich hatte meine Geliebte mit irgendeinem Mädchen 
verwechselt. Wäre in jener Nacht eine Feuerwaffe auf dem Schloß 
herumgelegen, müßten wir zwei hier und heute nicht miteinander reden. 
Erstaunlich, eigentlich, daß keine vorhanden war, nichtmal ein Jagdgewehr 
oder etwas ähnliches. 


Von Brücken tat mir ein wenig leid, ja. Verwundert stellte ich diese Regung 
an mir fest und wehrte mich sogleich dagegen, als sei ich emotional 
ausgetrickst worden. Mir war, als müsse ich etwas sagen, was der 
entstandenen Stimmung etwas Sentiment abschöpfen würde, und ich 
verstieg mich zu der Bemerkung, Sofie käme etwas zickig rüber. Eine Frau 
mit Prinzipien sei grundsätzlich ja in Ordnung, aber die Hysterie ... 

»Zickig? Nein! Reden Sie nicht so von ihr! Sie war resolut, ja. Hysterisch? 
Was reden Sie da? Natürlich mußte sie hysterisch reagieren, konfrontiert mit 
so vielem, in so kurzer Zeit. Sie fühlte sich im falschen Film - und sie hat 
völlig richtig reagiert, hat es gar nicht erst zu Vertraulichkeiten kommen 
lassen. Sie mußte schließlich auch Angst haben.« 


»Verzeihung, das mag stimmen, aber, wenn ich etwas einwenden darf ...« 

»Ja?« 

»Es wird mir partout nicht klar, warum Sie sie geliebt haben, was das 
Reizvolle an ihr war.« 

Von Brücken sperrte die Augen weit auf. 

»Warum ich sie geliebt habe? Woher soll ich denn das wissen? Diese Frage 
wollte ich eigentlich Ihnen stellen.« 

»Aha. Ach so.« 

»Warum liebt man jemanden, den man kaum kennt? Dergleichen soll 
vorkommen, meinen Sie nicht?« 

In seinen Tonfall schlich sich wütende Schärfe, noch beherrscht zwar, doch 
deutlich. Er bemerkte es selbst und atmete lang aus, entspannte sich wieder. 


Der Kindergarten in Wuppertal, am nächsten Morgen. Sofie, übernächtigt, 
hängt ihre Jacke an einen der kleinen Haken, auf Höhe ihres Gürtels in eine 
Holzleiste geschraubt. Aus der Teeküche die knarzende Stimme der 
Ausbilderin: »Sie haben sich verspätet.« 

»Entschuldigung.« Sie haucht es mehr, statt es zu sagen. 

»Gehts Ihnen nicht gut?« 

»Jaja. Danke.« 

Emil rennt auf sie zu, umarmt ihre Knie, Sofie muß sich an der Wand 
abstützen. Sie mag es nicht laut denken, aber sie kann Emil nicht leiden, nein, 
sie findet den kleinen Kerl beinahe widerlich. Dann weint sie. 


Dezember 51 


Später im Jahr, Anfang Dezember, als Dr. Fröhlich mich mühsam auf die 
Beine gebracht hatte, und ich wieder leben wollte, Sofie überleben wollte, 
gab es ein erstes großes Fest auf dem Schloß. Der gesamte Firmenvorstand 
war geladen, mit Gattinnen, meine Rechercheure waren da, und es war gar 
nicht so einfach gewesen, für jeden von ihnen eine neue Arbeitsstätte im 
Betrieb zu finden, an der sie nicht völlig nutzlos waren. Sylvia wurde meine 


Sekretärin. Ein weibliches Wesen um sich zu haben, das einen verehrt, nicht 
übel aussieht und dabei noch ehrlich und fleißig ist, sowas stößt man nicht 
von sich, gerade dann, wenn man beschlossen hat, einen, in 
Anführungszeichen, normalen Lebenswandel anzustreben. Äußerlicher 
Anlaß für das Fest war die endlich komplettierte Renovierung des 
Eulennests. Der Saal, in dem wir sitzen, sah prachtvoll aus, ganz anders als 
jetzt, wo ich alles Schmückende habe entfernen lassen, ich kann Ihnen Fotos 
zeigen, wenn Sie das interessiert, aber Sie dürfen es nicht zu exakt 
beschreiben, bitte denken Sie daran. Ach ja, und es gab noch einen zweiten, 
inoffiziellen Anlaß, den Vorstand zusammenzurufen, das war meine 
Übernahme der Geschäftsgewalt in den von Brücken-Werken. Bis dato hatte 
ich mich passiv verhalten, hatte Keferloher machen lassen, nun, allein schon, 
um mich von meinem Selbsthass abzulenken, wollte ich die Rolle meines 
Vater übernehmen, mit allen Pflichten, die dazugehörten. Die meisten 
Vorstandsmitglieder waren eingeweiht und mit Verabredungen dazu 
gebracht worden, diese Entwicklung gutzuheißen. Verabredungen, besser 
gesagt, Zuwendungen, die eigentlich nicht nötig gewesen wären, die mich 
aber besser schlafen ließen. Ich hielt eine euphorische Zukunfts- und 
Aufbaurede, von Dr. Fichtner vorbereitet, gespickt mit klugen Sprüchen, um 
meine Kompetenz zu beweisen. Mein Credo lautete Investition. Geld auf der 
Bank sei müdes Geld, Geld müsse zirkulieren, um neues Geld anzuziehen. Es 
war rein zufällig das richtige Credo für die fünfziger Jahre. Keferloher schien 
nicht wirklich überrascht, er hatte natürlich seine Informanten, und er fügte 
sich ins Unvermeidliche, wohl, weil er schlicht zu feige gewesen war, gegen 
mich äußerste Mittel anzuwenden. 

»Gratuliere, Alexander! Im Namen des gesamten Vorstands meinen 
herzlichsten Glückwunsch!« 

Er übergab mir ein Geschenk, irgendeine antike Statue ohne Kopf, in 
Papier verpackt. Eine Allegorie der Weisheit, wenn ich mich recht erinnere. 
Eine Sapientia ohne Kopf. Bestimmt eine Anspielung, naja. Ich bedankte 
mich und überreichte Keferloher einen Brief. 

»Ich hab auch was für Sie.« Und wandte mich um. »Lukian, kann ich dich 
kurz sprechen?« Lukian folgte mir in mein damaliges Arbeitszimmer. 


Während wir die Tür hinter uns schlossen, sah ich, daß Keferloher den Brief 
öffnete und auf der Stelle, mit wachsendem Entsetzen, durchlas. Es schien 
geraten, die Tür zu verriegeln. 

»Luki, gleich wird dein Vater Amok laufen. Verzeihst du mir das? Offen 
und ehrlich: Ich muß das wissen.« 

Lukian meinte, das sei schon in Ordnung, der Vater habe seine Zeit gehabt 
und jede Menge Spaß, um ihn müsse man sich keine Sorgen machen. 

»Das stimmt. Und ich habe Pläne für dich.« 

»Die wären?« 

»Wir erweitern die Firma. Wir werden eine neue Außenstelle errichten. 
Wuppertal.« 

»Was wollen wir bitte in Wuppertal?« 

»Expandieren.« 

»In Wuppertal? 

»Sofie soll glücklich sein.« 

»Wie bitte?« 

Es wurde heftig am Türknauf gerüttelt. Dann an die Tür geklopft. Erst mit 
Handflächen, dann mit Fäusten. Keferlohers Stimme war zu hören, in voller 
Lautstärke, anscheinend kümmerte ihn der Gesichtsverlust nicht annähernd 
so sehr wie der Verlust seiner Macht. 

»Alexander! Das können Sie nicht tun! Lassen Sie uns reden!« 

»Ich will aber nicht nach Wuppertal! Alex, was soll das?« 

»Du wirst sehr sehr wichtig sein für mich. In Wuppertal. Ich erklär dir 
alles genau.« 

Der alte Keferloher schlug noch stärker auf die Tür ein, wir mußten beide 
lachen. 

»Du bist verrückt«, murmelte Luki. 

»Ja? Wahrscheinlich.« 

»Alexander! Du undankbares Stück! Mach auf!« 

»Sag mir bitte eins: Warum immer noch diese Sofie? Warum nimmst du 
dir nicht Sylvia? Was stimmt denn mit ihr nicht?« 

»Luki? Bist du da drin?« 


»Schau, Luki, dort gehts raus - zu deinem Vater. Hier hinaus - nach 
Wuppertal. Wähle!« 

Das klang rabiater, als es hätte klingen sollen. Wir setzten uns zusammen 
und nachdem ich ihm meine Pläne in groben Zügen erklärt hatte, hielt 
Lukian mich nicht mehr für ganz so verrückt. Sofie sollte es gut haben. Wenn 
sie sich nicht helfen lassen wollte, mußte man ihr eben heimlich helfen. Ich 
hatte es aufgegeben, sie für mich zu erobern, das allein war aber noch lange 
kein Grund, sie in ihrem mittellosen Dasein ohne Schutz zurückzulassen. 
Lukian sollte auf Sofie achtgeben, dezent, aus dem Hintergrund, das war 
alles, eine erfüllende Aufgabe mit hohem Spaßfaktor. Wir beide trafen ein 
Arrangement. Er würde künftig mein alleiniger Vize sein, mit einem 
fürstlichen Salär ausgestattet, im Gegenzug müßte er einige Jahre lang 
einverstanden sein, sein Leben etwas unkonventionell zu gestalten. 

»Also - durch welche Tür willst du? Zu Papi oder nach Wuppertal?« 

»Wuppertal.« 

»Bravo. Und jetzt feiern wir.« Von draußen tönte die schwächer werdende 
Stimme Keferlohers: »Alexander? He, niemand faßt mich an! He!« Die 
Sicherheitskräfte komplimentierten ihn hinaus. 

»Das wirst du bereuen! Du Arschloch, du größenwahnsinniges!« 

Keferlohers Geschrei amüsierte mich bis hin zu einem Lächeln, dem ersten 
seit Wochen. 


Der Eros der Macht ist von den Dichtern selten angemessen besungen 
worden, aus dem schlichten und triftigen Grund, daß kaum ein Dichter je 
Macht im trivialen Sinne besaß und ihren Zauber am eigenen Leib gespürt 
hat. Mir verhalf die Macht bzw. deren Ausübung zu einem neuen Leben, es 
stimmt, ich sublimierte, verdrängte meine Liebe und wurde erwachsen, 
wurde ein fabelhafter Geschäftsmann. Mit Geschick und auch viel Glück 
führte ich die von Brücken-Werke zu neuen Gipfeln, legte in den folgenden 
Jahren den Grundstein zu einem Imperium. Alexander der Große war später 
mein Spitzname, selbst bei der Konkurrenz. Aber das alles ist nicht so 
interessant. In jener Nacht, das soll erwähnt sein, habe ich mit Sylvia 
geschlafen, aus Trotz und ... weswegen auch immer, recht betrunken war ich, 


doch gelang es mir, glaubwürdig, einen Orgasmus ihr und auch mir selbst 
vorzutäuschen. Das war mein erster Beischlaf, wohlgemerkt. Beischlaf ist ein 
ganz passendes Wort. 


Juni 1953 


Rolf hat nach sieben sehr bösen Szenen, unterbrochen von sechs 
Versöhnungen, Birgit endgültig verlassen und behauptet, im Grunde Sofie 
schon immer latent geliebt zu haben. Nach der offiziellen Trennung von 
Birgit darf er es auch. Seit einer Woche ist Sofie keine Jungfrau mehr, was ihr 
Selbstbewußtsein leidlich anhebt. Ob sie Rolf wirklich wiederliebt, oder nur 
die späte Siegerin im Wettstreit mit der Stiefschwester sein will, das weiß sie 
nicht so genau, jedoch braucht sie Rolfs Nähe, seine Wärme, auch seine 
Begierde, ansonsten gibt es in ihrem Leben wenig Motivation. Auf der Wand 
über ihrem Bett hängt ein Lenin-Plakat, das Rolf als nicht gerade 
potenzsteigernd bemeckert. Sofie überhört es, ihre Probleme sind anderer 
Natur. 

»Birgit wird wahrscheinlich nie mehr mit mir reden.« 

»Ach was. Und wenn? Störts dich?« 

»Ja. Natürlich.« 

»Dann geh zu ihr. Sprecht euch aus.« 


Die Frauen treffen sich anderntags auf der Straße, ohne Verabredung, 
zufällig, man kann auch sagen, zwangsläufig, aus Gründen der Kleinstadt. 
Entgegen allen Befürchtungen zeigt sich Birgit zum Dialog, sogar zur 
Versöhnung bereit, wenngleich sie von Rolf dringend abrät, er sei spießig 
und festgefahren, glaube an Astrologie und sei ein typischer Krebs. Seine 
Qualitäten als einfühlsamer Liebhaber läßt sie indes gelten und äußert sogar 
Erleichterung, daß Sofie, durch wen auch immer, endlich zur Frau gemacht 
worden sei. Birgit spricht es nicht aus, aber die Ursache einer gewissen 
hysterischen Neigung Sofies hat sie immer in deren Jungfernschaft vermutet. 
Mit zweiundzwanzig ist man selbst in den Fünfzigern spät dran. Es ist die 


Zeit, da man Kausalitäten jeder Art nicht nur politisch, sondern auch sexuell 
zu begründen beginnt. Vielleicht noch nicht in den Zeitungen, wohl aber in 
den Büchern für Kulturmenschen. Birgit befindet sich auf dem Sartre-Trip 
und findet Henry Miller, den sie im englischen Original liest, zwar 
abstoßend, doch interessant. Sofie selbst hat ihre Defloration nie bewußt 
hinausgezögert und weigert sich, der Sache viel Bedeutung zuzumessen. 
Birgits Sticheleien waren lästig gewesen, ansonsten irrelevant. 

In der Auslage eines Radiogeschäftes steht ein Fernseher, darin zu sehen 
ist die Krönung Elizabeths der Zweiten. Die beiden Frauen mischen sich 
unter die Zuschauertraube. Spotten über die ringsumher hingeseufzte 
Anteilnahme. 

»Schau dir die Leute an. Submisses Volk. Alles Monarchisten. Außer den 
Nazis natürlich.« 

»Ich hab mich entschlossen. Ich werde die Stellung kündigen.« 

»Was? Jetzt, wo du den Abschluß gemacht hast? Bist du nicht ganz dicht?« 

»Ich geh auf die Abendschule. Machs Abi nach. Und dann studier ich. « 

»Ach! Und wovon lebst du?« 

»Wenns sein muß, putz ich eben.« 

»Bist du sicher? Hast du dazu die Kraft?« 

»Wenn nicht, häng ich mich einfach auf.« 

Birgit nimmt die Stiefschwester in den Arm, solche Töne von ihr nicht 
gewöhnt. 

»Ich frag mal meine Eltern - unsre Eltern. Vielleicht schießen sie was zu.« 

»Möcht ich nicht. Danke.« 

Elizabeth die Zweite empfängt die Krone des Commonwealth. 

In jenem Sommer kommt, mit vierzehn Jahren Verspätung, Gone With 
The Wind in die deutschen Kinos, und Sofie sieht sich den Film dreimal an, 
heult Rotz und Tränen, Scarlet wird ihr neuer Spitzname. Dabei identifiziert 
sie sich viel eher mit Rhett Butler. 


Im Verkaterten Stiefel. Rolfs Combo spielt. Zum letzten Mal. Die letzte 
Zugabe. Rolf hat beschlossen, das Musizieren Talentierteren zu überlassen. 
Dabei fehlt es ihm ja nicht an Talent. Nur an Mut. Er will sich künftig auf das 


Wesentliche konzentrieren. Das Wesentliche ist für ihn das Sichere. Unter 
den Zuschauern sitzen Sofie und Birgit. Applaudieren. Die Bandmitglieder 
verlassen die kleine Bühne. Rolf, etwas depressiv, setzt sich neben Sofie, küßt 
sie. Birgit nimmt es hin, ohne Reaktion. Die KPD ist bedeutungslos 
geworden, die Systeme sind erstarrt. Der Volksaufstand in der DDR führt zu 
einem heftigen Streit zwischen Birgit und Sofie. Erstere findet, das sei gar 
kein Volksaufstand gewesen, nur ein Bündel konzertierter Aktionen 
eingeschleuster Saboteure. Sofie will sich nicht mehr vorschreiben lassen, 
was sie zu denken hat. Weder von Birgit noch sonstwem. 

Sie entwickelt sich. Wird ihre Ausbilderin eine ekelhafte 
Menschenschinderin und Nazischnepfe nennen, wird ihr eine Tasse 57 Grad 
Celsius heißen Tee ins Gesicht schütten, was für die sogenannte 
Nazischnepfe gesundheitlich folgenlos bleibt. Das Getränk kühlt sich 
während des Fluges um entscheidende fünf (!) Grad ab. Die Nazischnepfe 
verzichtet mangels sichtbarer Wunden auf eine Anzeige und beläßt es bei 
der fristlosen Entlassung. Sofie wird, wie sie es angekündigt hat, putzen 
gehen. Wird die Abendschule besuchen. Ihre Adoptiveltern schießen etwas 
Geld zu, ebenso Rolf, der sein Studium mit Bestnote abschließt und fortan 
lehrt, was er selbst gelernt hat, nämlich Orgelbau, ein Beruf, vorläufig mit 
Zukunft, so viele zerbombte Kirchen werden neu aufgebaut und mit Musik 
munitioniert. Jeder hat zu tun. Rolf und Sofie leben einige Jahre ganz 
glücklich zusammen, beide zu beschäftigt, um daran zweifeln zu können. 

Sofie entscheidet sich 1956 für eine Kurzhaarfrisur, was bedeutet, ihr Haar 
endet nun auf Höhe der Schultern. Apropos Schultern. Über dem Bett, neben 
dem Lenin, hängt nun James Dean mit Gewehr auf den Schultern, das ist 
Rolf auch nicht so recht. Er verdächtigt Sofie, beim Sex an James Dean zu 
denken. Andererseits scheint ihm das gesünder, als würde sie beim Sex an 
Lenin denken. Außerdem stellt Jlmmy keine Gefahr mehr da, er ist schon 
wieder tot. 


Politisch rückt das Land nach rechts, sagen die einen, zurück in die 
Normalität, sagen die anderen. Es kommt zur kaum für möglich gehaltenen 
Wiederbewaffnung. Sofies Proteste nutzen nichts. Mitte 1956 beschließt der 


Bundestag die allgemeine Wehrpflicht. Birgit hat es immer prophezeit. Und 
sie erwähnt das auch später noch oft, bei jeder sich bietenden Gelegenheit. 

Sofie arbeitet an einer Supermarktkasse. Supermarkt ist ein neues Wort. 
Sogenannte Halbstarke und Pettycoats beherrschen zunehmend das 
Straßenbild. Sofie wird das Abschlußzeugnis der Abendschule überreicht. 
Durchschnittsnote 1,8. Daß Sofie ihr Abitur auf dem zweiten Bildungsweg so 
problemlos schafft, macht Rolf ziemlich stolz, er hätte sie nicht für so klug 
gehalten. Auf die Idee, es seien hier unbekannte Einflüsse am Wirken 
gewesen, kommt er nicht, kommt niemand. Was Sofies Leistung nicht 
herabwürdigen soll. 


Juli 56 


Sofie ist 25 Jahre alt, hat ein hervorragendes Abitur und einen treuen, etwas 
langweiligen Freund. Zum letzten Mal kehrt sie mit ihrer alten Schultasche 
nach Hause zurück. Birgit hat ihr zum Geburtstag eine schweinslederne 
Mappe mit Schloß gekauft, die sie künftig verwenden wird. Während Sofie 
die Tür zu ihrer Wohnung entriegelt, tritt aus der gegenüberliegenden 
Wohnung ein junger Mann, mit dünnem, dunkelblondem Haar, einem 
schmalen Gesicht. Sie hat ihn schon öfter mal gesehen, er scheint da drüben 
ein recht ruhiges Leben zu führen. Wahrscheinlich ein Student - und eine 
stolze Studentin wird auch sie bald sein. Also muß sie den kommenden 
Kommilitonen doch kennenlernen, obwohl er blaß und käsig dreinsieht und 
scheu jeden Blickkontakt zu vermeiden sucht. 

»Guten Abend!« ruft sie laut über den Flur. 

»Guten Abends, erwidert leise der Mensch und will an ihr 
vorbeischleichen. Das geht so nicht. 

»Ich hab Abitur!« 

»Oh. Gratuliere!« Der Käsemensch, korrekt krawattiert, bleibt stehen, 
dreht sich um, hebt die Mütze. Wie kann man nur so eine gräßliche Mütze 
tragen, wenn man kein Franzose ist? 


»Danke. Ich könnte heut die ganze Welt umarmen. Wir haben uns nie 
vorgestellt. Ich heiße Sofie.« 

»Lukian.« Sie geben sich die Hand. 

»Ich hätte sowieso noch bei Ihnen geklingelt.« 

»Warum?« Der Käsemensch klammert sich an seine Aktentasche. 

»Wird vielleicht ’n bißchen laut. Wir feiern nämlich heut nacht.« 

»Verständlich. Bitte sehr. Keine falsche Rücksichtnahme.« 

»Schau ruhig vorbei, aufn Bier. Verzeihung. Störts, wenn ich duze?« 

»Nein, klar.« Der Mensch überlegt, zerrt dabei weiter an seiner 
Aktentasche, lächelt unvermutet. »Ich komm vielleicht vorbei. Gerne.« 

»Bis später!« Sehr aufgedreht stolpert Sofie in ihre Wohnung, reißt alle 
Fenster auf, tanzt zu Swingmusik aus dem Radio. Jetzt hat sie den 
Käsemenschen gar nicht gefragt, was er so macht. 


Lukian meldet, es habe eine Begegnung stattgefunden. Er sei eingeladen 
worden. Wie er sich verhalten solle? 

Erste Antwort: Dezent. Zweite Antwort, zehn Minuten nach der ersten 
Antwort: So, wie er es für richtig halte. So, wie es am natürlichsten aussehe. 
Er habe Carte Blanche. 


Abends also Abifeier. In dem Dreißigquadratmeterzimmer sitzen Rolf, Sofie, 
Birgit, Birgits neuer Liebhaber, die Mitglieder von Rolfs ehemaliger Combo, 
fünf von Sofies Mitabiturienten, ihr Mathelehrer, dazu einige von Sofies 
sonstigen Bekannten. Es gibt kaum eine Tanzfläche, dafür Bier vom Faß in 
der Badewanne. Und laute Jazzmusik aus dem Radio. Solche, die nur darauf 
wartet, Rock’n’Roll genannt zu werden. Für das Bier hat jeder Gast ein Glas 
mitbringen müssen. Die Diskussionen gleiten dank Birgit, die sich nach dem 
zweiten Staatsexamen Anwältin nennen darf, schnell ins Politische ab. 

»Und? Was ist passiert? Wir haben Wehrpflicht. Wollteste ja nie glauben.« 

»War doch klar. Wir sind Puffermaterial. Wiederbewaffnetes 
Kanonenfutter, wenn die Roten kommen.« Rolf tut gerade so, als habe er 
alles vorausgesehen, bringt Birgit damit auf die Palme. Wie nicht anders 
intendiert. 


»Du unterstellst der Sowjetunion allen Ernstes aggressive Absichten?« 

Rolf fühlt sich, von einem Moment auf den anderen, isoliert und 
gebrandmarkt. Ausgegrenzt, als habe man ihn seiner Jugendlichkeit beraubt. 
»Ihr werdet euch noch umgucken«, sagt er leise, um bloß nicht zuviel zu 
sagen und doch vor sich selbst noch Haltung zu zeigen. 

Drei Monate später, als der Volksaufstand in Ungarn von russischen 
Panzern niedergewalzt wird, entflammt die Debatte neu, heute hingegen 
endet sie sehr abrupt mit Birgits Ausruf: »Mann, bin ich froh, dich los zu sein! 
Du bist ja ekelhaft!« 

»Hallo! Das ist meine Feier, klar, Frau Anwältin?« Sofie versucht sich an 
einem Machtwort, erfolglos. Birgit besteht auf der geistigen Hoheit. 
»Chruschtschow ist nur ne klebrige Masse ohne Rückgrat. Stalin hatte Fehler, 
gut, aber über einen Chruschtschow hätte Hitler nur gelacht!« 

»Stalin war ein Monster«, behauptet der bekennende Katholik Rolf. 
»Sozialismus, ja gern - aber auf christlicher Basis!« 

»Du - Orgelbauer!« Es klingt plötzlich wie ein fieses Schimpfwort. 

Der Klarinettist aus Rolfs Combo, schon betrunken, lallt: »Wo Hobel 
fallen ... sind Späne.« Aber alle wissen, was gemeint ist. 

»Wenn du kotzen mußt, im Bad!«, rät ihm Sofie, es klingelt, Rolf giftet 
Birgit an: »Mach doch rüber!« 

»Drüben ist ja alles ganz in Ordnung. Hier muß gekämpft werden.« 

»Lächerlich!« 

Sofie geht aufmachen. Draußen steht Lukian, mit Blumenstrauß. 

»Gratuliere noch mal. Ich dachte, ich bring das hier eben vorbei.« 

»Ui. Komm rein! Wie war dein Name? Lukian? Mein Gott, Blumen - die 
nehmen soviel Platz weg. Was zu trinken wär doch auch okay gewesen.« 
Sofie läßt ihren Unmut über Schnittblumen heraushängen, jedoch so, daß es 
wie eine Flapsigkeit klingt, die man ihr nicht übelnehmen kann. Lukian steht 
lächelnd in der Tür, bewegt sich keinen Zentimeter, wie zur Salzsäule 
erstarrt. 

»Entschuldigung, ich kann leider nicht reinkommen ... Ich hab noch zu 
tun, also mein Chef hat angerufen, ich muß noch wohin ... leider.« 

»Trotzdem bringst du mir nen Blumenstrauß? Ist ja süß.« 


»Schade. Ehrlich. Man ... sieht sich?« 

»Na, wenn du nicht willst, haste sicher schon. Danke! Tschau.« Sofie 
schließt die Tür, findet das seltsam, so einen Blumenstrauß, der sicher fünf 
Mark gekostet haben muß, vorbeizubringen, aber selber dann zu kneifen ... 
Rätselhaft. Nur - damit will sie sich jetzt nicht auseinandersetzen. 

Birgit fragt, wer das gewesen sei. 

Was geht sie das an, wer das war? »Nur der Nachbar«, murmelt Sofie und 
bringt den Blumenstrauß ins Bad. 

»Und was macht der?«, fragt nun Rolf, den Blumenstrauß betrachtend, der 
seiner Meinung nach bestimmt sieben Mark gekostet haben muß. 

»Keine Ahnung. Ich hab erst drei Sätze mit ihm gesprochen.« 

Rolf fixiert den Blumenstrauß im Waschbecken. »Drei Sätze? Und dann 
so’n Gebinde?« 

»Mann!« Sofie fährt ihm mit blitzenden Augen über den Mund. Sie hatte 
sich manchmal etwas Eifersucht seinerseits gewünscht. Jetzt grade nicht. Weil 
es nicht den geringsten Anlaß dafür gibt, und ihr dieser blöde Blumenstrauß 
auf die Nerven fällt. Im Hintergrund wird diskutiert, ob der Titel des 
Fußballweltmeisters verteidigt werden könnte. Die Frauen im Raum drehen 
daraufhin das Radio noch lauter. Der Klarinettist aus Rolfs Combo hat sich in 
Sofies Bett schlafen gelegt, es gibt sonst ja keines, er schnarcht. Die Party 
geht bis halb sechs Uhr früh, endet in geschlechterspezifischen Debatten, 
über den Unterschied der Lust von Männern und Frauen, und den sich 
daraus ergebenden gesellschaftlichen Zwängen. Unter dem Alibi des 
soziologischen Disputs werden Orgasmuserfahrungen ausgetauscht. So, wie 
Partys gegen halb sechs Uhr morgens sein sollen: ehrlich, ergreifend und 
lehrreich. 

Weil gegen Ende die Alkoholvorräte ausgehen, wird Rolf zur Tankstelle 
geschickt. Er bringt Bier und Weinbrand. Sofies Mathelehrer ist vollkommen 
betrunken und lallt, es hört ihm niemand zu, von einem guten Stern, der 
über sie wache, dann schläft er ein. 


Die gute Zeit 


»Während dieser Jahre mußten wir kaum einmal eingreifen. Sofie war 
glücklich. Bitterarm, aber glücklich. Einigermaßen. Wir sahen keinen Grund, 
irgendwas zu ändern. Außer bei der Abiturprüfung einmal, in Mathe, da 
halfen wir ein bifschen ... Und jene Ausbilderin, die Sofie anzeigen wollte, 
wegen des Kaffees, die haben wir beschwichtigt, das war alles.« 

»Verstehe. Was haben Sie denn in dieser Zeit getan?« 

»Nichtigkeiten. Ich mußte mir die Zeit mit irgendwas vertreiben. Die v. 
Brücken-Werke wuchsen. Es machte Spaß. Ich kaufte immer neue 
Menschen. Vor allem junge, ehrgeizige Wissenschaftler mit neuen Ideen. 
Mein Terminplan war voll mit Besprechungen, Bestechungen, Ehrungen, 
Schiffstaufen, Grundsteinlegungen, Hochzeiten, Ordensverleihungen, 
Patentprozessen etcetera. Es war richtig viel Arbeit. Manchmal, wenn die 
Einsamkeit mich ausgehöhlt hatte, kamen Versuchungen. Ich hatte meine 
Hintermänner überall, Lukian war nur einer davon. Hier, ich zeige Ihnen 
was.« 


Er überreichte mir ein Foto (schwarz-weiß) der schlafenden Sofie. Es war 
das erste und einzige Bild, das ich von ihr zu Gesicht bekam. Ganz hübsch. 
Die Nase etwas spitzer, als ich sie mir vorgestellt hatte. Wie hatte ich sie mir 
denn vorgestellt? Wie war das Bild entstanden? War es indiskret, danach zu 
fragen? Unsinn, also fragte ich, aber von Brücken meinte lapidar, das Bild sei 
wohl in der Nacht jener Party entstanden, als alle betrunken waren, vielmehr 
am Morgen, als es schon wieder Tageslicht gab, Lukian habe es geknipst. 
Wie denn? Heimlich. Natürlich. Das sei doch nicht wichtig. Er wiegelte ab. 

»Wissen Sie - ich hatte mir selbstverständlich nur etwas vorgemacht. 
Sofie aus meinem Kopf zu bekommen, gelang mir nie. Höchstens mit 
Medikamenten. Lassen Sie uns für heute aufhören, ich bin müde, und Sie 
sind sicher hungrig ... Verzeihung, wenn es mir an Rücksicht Ihnen 
gegenüber gemangelt hat.« 


Mir gefiel die Geschichte. Sie erschien ausbaufähig, so hergeholt und 
konstruiert sie auch klang. Einige Änderungen würden wohl nötig werden, 
dachte ich, um das Ganze glaubhafter zu gestalten, organischer. Von Brücken 


hatte sich mit mir den Richtigen ausgesucht. Es galt, dem ganzen 
Brimborium, dem Konstrukt, dem Skelett, Fleisch auf die Knochen zu 
hieven, und zuletzt eine Haut. Zuallerletzt ein Schimmern auf der Haut. 


Auch in dieser Nacht hörte ich Geräusche von draußen. Wie entfernter 
Baulärm. Tagsüber sah ich wenig Personal im Schloß, hier mal einen Diener 
und manchmal, zufällig, den Koch, wenn er auf der Auffahrt einen Zigarillo 
rauchte. Warum - und woran - sollte nachts gebaut werden? Ich öffnete das 
Fenster nach Norden, zum Park hin, sah ab und an Lichter aufblitzen, hörte 
Motorengeräusche, selten drang durch die Stille eine menschliche Stimme, 
die irgendeinen kurzen Befehl gab. Es fiel kein Schnee mehr und die Sicht 
war klar, bis hin zu den hohen Tannen, die den Park umrundeten wie ein 
Sichtschutz. 

Ich klingelte, das war mein gutes Recht, fand ich, auch wenn bei 
geschlossenem Fenster die Geräusche mich kaum gestört hätten. Lukian 
Keferloher kam selbst, in einem Bademantel, der eher wie eine alte 
Admiralsuniform aussah, königsblau, mit goldfarbenem Gürtel und hohem 
Kragen. 

»Sie wünschen?« 

»Im Park wird gearbeitet, nicht? Ich kann es hören.« 

»Das tut mir leid. Sie scheinen gute Ohren zu haben. Ich wohl leider nicht 
mehr.« 

»Was geht da draußen vor? Warum wird nachts gearbeitet?« 

»Das hat einen einfachen Grund. Es sind Arbeiten im Freien. Tagsüber 
kommt hier immer mal wieder ein Hubschrauber vorbeigeflogen, von 
irgendwelchen Zeitungen, Fremdfirmen oder vom BND, dann könnte 
gefilmt werden, was da gebaut wird. Das möchte der Chef nicht. So 
einfach.« 

»Aha. Vom BND? Klingt gefährlich.« 

»Eine lange Geschichte. Der Chef wird sie Ihnen sicher noch erzählen, ich 
will dem nicht vorgreifen.« 

Ich bot Lukian Keferloher an, ein Glas Wein mit mir zu trinken. Er zierte 
sich kurz, gab dann nach und setzte sich mir gegenüber auf die Chaiselongue 


unter dem Mittelfenster. Ich hob mein Glas, prostete ihm zu. »Sie mögen 
mich nicht, stimmts? Sie sind gegen das Projekt.« 

Er antwortete leise, das stimme wohl, aber seine Antipathie richte sich 
allein gegen das Projekt, nicht gegen mich persönlich. »Ich finde es nicht in 
Ordnung, das alles aufzuschreiben. Aber ich werde nicht versuchen, es zu 
verhindern. Vielleicht muß es ja doch so sein. Das ist schwer zu beurteilen.« 

»Übrigens«, ich versuchte es möglichst en passant, nonchalant, »was wird 
da draußen denn gebaut?« 

»Eine Grabstätte.« 

Seine Offenheit verblüffte mich. »Ach ja?« 

»Der Chef hat nicht mehr lange zu leben, und er möchte in seinem Park 
begraben sein.« 

Ob das denn gehe, fragte ich. »Ich meine, vom Gesetz her, wir haben doch 
Friedhofszwang in Deutschland, oder?« 

»Sehen Sie, wenn man Alexander v. Brücken ist, selbst wenn man eines 
Tages nur Alexander v. Brücken gewesen ist, verfügt man über gewisse 
Privilegien. Nötigenfalls wird der Park von den Behörden zum Friedhof 
erklärt.« 

»Ach, raffiniert.« 

»Das meiste im Leben ist nur eine Frage der Benennung. Es wäre dem 
Chef sicher nicht recht, die Bauarbeiten einzustellen. Soll ich es dennoch 
veranlassen? Sie können mir das anberaumen, Ihr Wohl ist meine oberste 
Priorität.« 

Ich sagte nein, es sei nicht schlimm, und es täte mir leid, ihn aufgeweckt 
zu haben. 

Er habe nicht geschlafen, entgegnete er und wünschte mir noch eine gute, 
friedvolle Nacht. 


Dritter Tag 


1961, Mai 


In der Aula der Universität Wuppertal kommt es zu einem folgenschweren 
Streit zwischen Rolf und Sofie. Die Abschrift des von beiden mit enormer 
Lautstärke geführten Gesprächs findet sich in von Brückens Akten. 

»Ich will endlich eine Familie haben! Wir sind alt genug!« 

»Rolf, ich steh kurz vorm Abschluß.« 

»Ja und? Paßt doch.« 

»Und wenn ich durchfliege? Muß ich wiederholen und hab ein Balg am 
Hals! Das ist mir zu riskant.« 

»Sag bitte nicht: Balg. Es wäre mein und dein Kind. Kein Balg!« 

»Ich will keine Kinder. Nicht jetzt.« 

»Wir könnten wenigstens endlich heiraten. Schon wegen meiner Eltern. 
Wir könnten glücklich sein!« 

»Könnten. Sinds aber nicht.« 

»Das sagst du mir so - ins Gesicht?« 

»Wohin denn sonst? In den Arsch?« 


Ich gab von Brücken die Abschrift zurück. 

»Ähem, ich begreife nicht ganz. Stand da jemand hinter einer Säule 
versteckt und hat mitstenografiert?« 

»Ob hinter einer Säule, weiß ich nicht. Die beiden sollen wirklich laut 
gewesen sein.« 

Von Brücken sah zur Seite, sah zur Decke, dann ließ er den Kopf sinken 
und meinte, er habe gesammelt, was zu bekommen war. Er sei ein Sammler 
gewesen. Ein leidenschaftlicher Sammler. Ich solle ihn nicht so vorwurfsvoll 
anstarren. 


1961 bekommt Sofie ihren Magister in Politologie und kein Kind. Rolf 
unternimmt einen neuen, letzten Versuch, Sofie umzustimmen, erfolglos. Er 


beendet die Beziehung danach ziemlich abrupt. Sofie, die zwischendurch 
damit geliebäugelt hatte, nach ihrem Abschluß in den Osten umzusiedeln, 
wird durch den Bau der Mauer gerade noch rechtzeitig in Zweifel gestürzt. 
Darf man Menschen, auch die ganz dummen, zu ihrem Glück zwingen? Und 
sogar lebendig einmauern? Mühsam begreift sie, daß ihre Vorstellung eines 
gerechten Sozialismus kein Selbstläufer ist, der sich von selbst gegen die 
Unterdrückung durchsetzen wird, als logischer, von der Menschheit 
herbeigesehnter Fortschritt. Was soll sie nun machen? Weiter an der 
Supermarktkasse arbeiten? Jetzt, wo Rolf sie nicht mehr finanziell unterstützt 
und Birgits Eltern kurz nacheinander das Zeitliche gesegnet haben, ohne 
auch nur einen Pfennig zu hinterlassen, wird die Wirklichkeit zusehends 
aufdringlicher. Die KPD ist endgültig verboten, Sofie nimmt von Birgit ein 
zinsloses Darlehen auf, um in Ruhe über ihre Zukunft nachzudenken. 
Beschließt, ihren Doktor zu machen. Für die ersten Ostermärsche gegen die 
Atombewaffnung Deutschlands übernimmt sie organisatorische Aufgaben, 
ehrenamtlich. Das Wahlkampfplakat der CDU wirbt mit dem Konterfei 
Adenauers - Keine Experimente! Sofie vergießt einige Tränen um die tote 
Weltraumhündin Laika. Adolf Eichmann wird vor Gericht gestellt und 
hingerichtet. Sofie schreibt an Hannah Ahrendt, der Brief geht in der Post 
verloren, weswegen sie nie eine Antwort bekommt und seitdem auf 
Philosophen nicht gut zu sprechen ist, diese für arrogant hält, und sich selbst 
für minderwertig, einer Antwort nicht wert. Elvis dient als Rekrut in 
Deutschland, Castro übernimmt die Macht in Kuba, Kennedy wird US- 
Präsident, Gagarin erobert das All, Pele zaubert am Ball, Marilyn Monroe 
stirbt, Kennedy behauptet, ein Berliner zu sein. Sofie verliebt sich in Camus, 
zwar auch in dessen Werk, hauptsächlich jedoch in seine Gesichtszüge. 
Leider ist Camus genauso tot wie James Dean. 


»Was stand denn in diesem Brief an Hannah Ahrendt?« 

»Keine Ahnung. Es gibt doch das Postgeheimnis. Denken Sie etwa, ich 
hätte Sofies Post gestohlen? Von diesem Brief habe ich erst später durch ihr 
Tagebuch erfahren. Nein, meine Aktionen verliefen diskret und mit Respekt. 


Allerdings mußte ich diese verdammte Mauer bauen lassen, nur um Sofie 
nicht aus den Augen zu verlieren.« 

Von Brücken grinste mich an. »Entschuldigung, ein Scherz. Aber 
grundsätzlich: Der Zweite Weltkrieg war für Deutschland nicht so 
verheerend ausgefallen, wie oft behauptet wird. Nur etwa jeder zehnte 
deutsche Soldat war gefallen. Die Russen hatten eine sehr viel schlechtere 
Quote. Und, was auch betont werden muß: Bei Kriegsende waren nur etwa 
15 % der gigantischen deutschen Fabrikkapazitäten zerstört, das müssen Sie 
sich immer vor Augen halten. Soviel zum angeblichen Wirtschaftswunder. 
Und wenn Sie mir bisher eine gewisse Macht zugebilligt haben, dann 
multiplizieren Sie diese bitte mit zehn oder zwanzig, um den realen 
Verhältnissen näher zu kommen. Ich war gut dreißig Jahre alt und ein Gott, 
oder doch einem Gott so nahe, wie es einem sterblichen Menschen möglich 
ist. Was mir wiederum so egal war, daß es zum Heulen ist. Ich hatte mich 
mit Arbeit betäubt, aber die Sehnsucht läßt sich nicht ... Ach, formulieren Sie 
das für mich aus. 

Lukian wohnte übrigens keineswegs die ganze Zeit Tür an Tür mit Sofie. 
Das war ihm nicht zuzumuten. Er bewohnte zwar offiziell diese Wohnung, 
schlief dort aber nur an den Wochenenden. Ich konnte ihn schließlich nicht 
daran hindern, ein eigenes Leben zu leben, eine Familie zu gründen, sein 
Glück zu suchen, all das. Soweit durfte dieser Wahnsinn nicht gehen. Daß er 
seine Familie dann auf so tragische Weise verlor - seine junge Frau und sein 
sechs Monate alter Sohn starben bei einem Autounfall -, diese Tragödie ließ 
ihn am Schicksal verzweifeln, ich glaube, er brach mit seinem Gott und 
konnte mich aufgrund meines »Erfolgs< eine Zeitlang nicht mehr leiden. Ich 
hatte, wie gesagt, noch etliche Informanten in Wuppertal neben ihm, und 
Lukian wußte längst nicht von allen, von daher war es schwer für ihn, etwas 
an mir vorbei zu unternehmen. Dennoch, er war schlau und ist es noch 
immer, ich traue ihm zu, daß er bereits damals in Konkurrenz zu mir trat, 
daß er mit Sofie etwas gehabt hat, ohne daß ich davon erfuhr. Das wäre 
auch gar nicht schlimm. Sofie ist mit einigen recht widerlichen Männern 
zusammengewesen. Lukian ist kein widerlicher Mann. Sie müssen ihn, wenn 
ich tot bin, unbedingt danach fragen. Nach meinem Tod wird er vielleicht die 


Wahrheit sagen. Und wenn Sie es erfahren, wird es sein, als ob ich es erfahre. 
Verstehen Sie das?« 
»Nein. Doch. Ja.« 


Marz 1963 


Drei Monate nach dem schrecklichen Unglück, kehrt Lukian in seine 
Wuppertaler Wohnung zurück. Hier erinnert ihn nichts an Lore und Ben, mit 
34 Jahren, denkt er, muß man noch einmal anfangen können, muß die Toten 
ruhen lassen. Er hat Lore geliebt, seinen sechs Monate alten Sohn aber noch 
mehr, auch wenn - diesen Gedanken in Worte zu kleiden, fällt ihm schwer - 
es doch eigenartig ist, einen Menschen, der noch nicht ein einziges Wort 
sprechen kann, mehr zu lieben als dessen Mutter, die Charme und Bildung 
besaß, Witz und Liebreiz und Güte. Eine chemisch ausgelöste Liebe, die von 
körpereigenen Instinkten und Hormonen diktiert wird. Wenn man ganz 
ehrlich ist, denkt er, sind sechs Monate alte Kinder doch noch sehr 
austauschbar und mit wenig Persönlichkeit behaftet. Und die Hilflosigkeit 
kleiner Kinder hat Lukian stets als etwas Erschreckendes empfunden. Es 
kommt ihm so vor, als sei seine Familie von Anfang an von etwas bedroht 
worden, als habe die Tragödie in der Luft gelegen. Sein Zorn treibt ihn zu 
fürchterlichen Gedankengängen, er stellt sich vor, daß Alexander im tiefsten 
Inneren froh sein müßte über das, was geschehen ist, hat es ihm doch seinen 
engsten Mitarbeiter und Freund, der drauf und dran gewesen war, sich aus 
seinem Dunstkreis zu lösen, wiedergegeben. Wenn er nachts weint und Gott 
verflucht, stellt sich Lukian sogar vor, Alexander könne Schuld haben an 
dem Unfall, was völliger Unsinn ist, der betrunkene Fahrer, der Lore und Ben 
auf sein Gewissen lud, war ein siebzig Jahre alter niederländischer Rentner, 
der Brems- und Gaspedal verwechselt hatte. Jeder Mensch wehrt sich gegen 
die Banalität der Schicksalsschläge, sucht eine Bedeutsamkeit hinter allem, 
um vor dem Leben nicht als ohnmächtig und vergewaltigt dazustehen. Wie 
fragil alles ist - und wie stur fast alle Menschen agieren, als wäre dem nicht 
so. Erstaunlich, denkt er, daß die Menschheit trotz der ihr zugemuteten 


Todeserkenntnis so viel zustandebringt. Oder gerade deswegen? Er hat, auf 
Alexanders Bitte hin, Camus gelesen und wenig Überzeugendes darin 
gefunden. Er stellt sich einen glücklichen Sisyphos als Vollidioten vor. 

In diesem Moment klingelt es an der Tür, zum ersten Mal in diesem Jahr. 
Er öffnet. Sofie ist das, Sofie, die er als Person kaum je wahrgenommen hat, 
nur als obsessives Hirngespinst seines Chefs. Sie trägt ein hübsch tailliertes 
weißes Kleid, mit hochgestelltem Kragen, läßt eine Handtasche vor den 
Knien baumeln. 

»Guten Tag. Ähmm, ich - Sie wissen schon noch, wer ich bin?« 

»Selbstverständlich. Frau Nachbarin.« 

»Wir sind uns leider so selten über den Weg gelaufen ... Ich hab 
manchmal an den schönen Blumenstrauß gedacht - und mich nie richtig 
dafür bedankt.« 

»Keine Ursache.« 

»Man hat nie was aus Ihrer Wohnung gehört ... Deshalb hab ichs immer 
wieder vergessen.« 

»Nun, ich kann Sie im Moment schlecht reinbitten. Bei mir siehts aus ...« 

»Nicht nötig. Ich wollte mich eigentlich nur verabschieden.« 

»Verabschieden?« 

»Ich geh weg. Nach Berlin. Sie schauen so. Finden Sie das nicht gut?« 

Lukians Gesicht leuchtet auf, Wuppertal blieb ihm stets verhaßt. »Oh ... 
nein, das ist... toll.« 

Sofie guckt ihn fragend an - Bin ich sone üble Nachbarin gewesen? 

Lukian quält sich zu einem Lächeln. »Ich meine - ich trage mich ... selbst 
mit dem Gedanken ...« 

»Nach Berlin? Das istn Zufall! Was machen Sie denn so? Herrje, ich bin 
neugierig ...« 

»Kein Problem, seien Sie ruhig, äh, ich bin ... Lektor.« Lukian hat sich 
diese Antwort, mitsamt einer glaubhaften Existenzlegende, vor so vielen 
Jahren schon zurechtgelegt, daß er jetzt kurz nachdenken muß, bevor sie ihm 
einfällt. 

»Ah! Interessant. Für welchen Verlag? Entschuldigung, ich bin zu 
neugierig.« Sofie schmunzelt und streicht sich kokett mit Daumen und 


Zeigefinger übers Kinn. 

»Ich arbeite frei ... freier Lektor. Da und dort.« 

»Das ist wahnsinnig interessant.« 

»Nein ... Und Ihr Freund? Geht er mit - nach Berlin?« 

»Wir haben uns getrennt. Er ist jetzt verheiratet.« 

»Oh? Ging aber schnell ...« 

»Schnell? Naja. Hatte es eilig. Mit Kindern und so. Sprang auf die 
Nächstbeste drauf. Hast du vielleicht Lust, 'n bißchen spazierenzugehen?« 

»Ähmm ...« Lukian weiß nicht, was sein Chef dazu sagen würde, aber er 
sagt einfach: Ja. Und wiederholt es noch einmal, schneidig, entschlossen und 
ohne jede Notwendigkeit. JA! 

»Schön. Prima! Ich zieh mir nur schnell was über!« 


Es ist der 22. März, Freitag. In der Nähe des Bahnhofs unterhalten sich Sofie 
und Lukian, trinken an einer Imbißbude überzimteten Glühwein. 

»Lektorierst du Sachbuch oder Belletristik?« 

»Meistens. Äh, letzteres.« 

»Du redest wohl nicht so gerne über dich und deine Arbeit ...« 

»Nun ... Belle et triste. Manches ist schön, das meiste ist traurig.« 

»Würdest du lieber selber schreiben? Oder ist das ein doofes 
Lektorenklischee?« 

»Vielleicht. Vielleicht ist es das ...« 

»Ich schreib manchmal Gedichte. Die sind gar nicht schön - und sehr sehr 
traurig.« 

»Hmm.« 

»Keine Angst! Das Zeug kriegt niemand je zu sehen. Außer mir.« 

»Oh ... Wer weiß?« Er sagt es mit leicht sarkastischem Ton, der ihm sofort 
leid tut. Was sie studiere, fragt er, um davon abzulenken. 

»Politologie. Bin aber schon fertig.« 

»Was macht man damit?« 

Sofie lächelt. »Revolution? Nein, ich weiß es selbst nicht so genau. Im 
Moment schreibe ich meine Doktorarbeit. Über das konkret Politische in der 


Philosophie von Camus.« 


»Ach ja?« Das ist glücklicherweise ein Thema, bei dem Lukian sich guten 
Gewissens literarisch beschlagen geben kann. Er liebe, sagt er, Camus 
außerordentlich, besonders den Mythos von Sisyphos. 

»Ja? Ich mag das Buch nicht besonders.« 

Der Glühwein hat beide ein wenig aufgelockert. Lukian schlägt vor, eine 
nahegelegene Galerie zu besuchen, über die die Lokalzeitung berichtet hat. 

»Was gibts denn zu sehen?« 

»Ich weiß nicht. Irgendwas mit Fernsehern. Der Künstler nennt es 
Videokunst.« 

»Was könnte das sein?« 

Lukian meint, man könne sich ja mal überraschen lassen. Der Künstler sei 
Asiate. Das klinge aufregend, meint Sofie. 

In der kleinen Galerie Parnass betrachten die beiden Installationen eines 
gewissen Nam June Paik. Es sind bizarr anmutende Arbeiten auf noch 
pionierhaftem Niveau. Im Grunde nur mehrere Fernseher, deren Bildsignale 
durch elektromagnetische Wirkung verzerrt werden. Lukian kann dem 
wenig abgewinnen. Sofie vermutet hinter seinem Urteil konservativ- 
spießiges Ressentiment und meint, ihr gefalle es. Ihr gefalle fast alles, was 
neu sei. Hauptsache, es werde was ausprobiert. 

»Dann gefällt es mir auch.« 

»Wasn das für ne Einstellung?« 

»Man nennt sie Opportunismus.« 

Sofie muß lachen. Lukian wendet sich ab, ihm ist die Situation plötzlich 
nicht mehr ganz geheuer. Sich bereits so sehr auf sie eingelassen zu haben, 
daß er Sofie sogar zum Lachen bringt, wohin soll das noch führen? 

»Warum gehen Sie nach Berlin?« Er ist zum Sie zurückgekehrt vor lauter 
Angst, findet das dann wiederum übertrieben und stellt die Frage schnell 
noch einmal. »Entschuldigung, ich meine, warum gehst du nach Berlin?« 

»Birgit hat dort ne Kanzlei eröffnet, mitn paar Kollegen. Birgit ist meine 
Stiefschwester.« 

»Ja?« 

»In Berlin geht was ab. Ich krieg dort nen Job. Und hier - erinnert mich 
alles so sehr an Rolf. Das ist erstickend.« 


»Verstehe. Manchmal ist es ratsam, die Stadt zu wechseln.« 

Was rede ich für einen Scheiß, denkt er sich. Und wenn sie mich fragt, wo 
ich aufgewachsen bin, was sag’ ich dann, wo war das nochmal? Ich kann 
doch nicht sagen München-Allach. 

Besser, er stellt die Fragen. 

»Sie — du - Verzeihung - klingst nicht so ganz glücklich ...« 

»Weifßt du, Luc, darf ich dich Luc nennen? Das klingt nicht so 
altbacken ...« 

»Bitte sehr, alle nennen mich Luc ...« 

»Ich fürchte, ich bin so eine, die nie ganz glücklich wird. Da ist irgendwas 
Schweres in mir, ne zu hohe Oktanzahl in meinem Blut. Oder die Welt hat 
Schuld. Ich weiß nicht recht. Vielleicht schmeifß ich die Doktorarbeit hin. 
Zuviel Arbeit. Dann lieber eine, die gut bezahlt wird.« 

»Das wäre ...« Lukian beendet den Satz nicht, sieht auf die Armbanduhr. 
»Ich muß noch was tun. Muß los! Schade.« 

»Ja ...« Sofie weiß eigentlich nicht, warum auch sie das schade findet. Der 
Mensch wirkt ungelenk, verdruckst und die meiste Zeit neben der Kappe. 
Dennoch, irgendwas hat er an sich, etwas Geheimnisvolles. 

Lukian gibt ihr seine Visitenkarte. »Vielleicht meldest du dich ja mal - aus 
Berlin.« 

»Klar. Ich dachte, du willst da auch hinziehen?« 

»Äh, ja, vielleicht nicht sofort, ich meine, das stellt sich noch raus, also 
wahrscheinlich. Dann laufen wir uns dort sicher mal über den Weg.« 

»Klar. Ist ja ein Nest. Würde mich freuen.« Draußen ist es dunkel 
geworden und kalt. Sofie friert, trotz des schicken weißen Lammfellmantels, 
den sie in einem Preisausschreiben gewonnen hat. Lukian könnte die 
Gelegenheit nutzen und sie umarmen. 

»Ich habe ...« Er senkt die Stimme. »Verpflichtungen ...« 

»Versteh schon.« 

»Hat mich sehr gefreut, mit dir zu reden. Alles Gute für Berlin. Nie 
aufgeben. Immer daran denken: Die Welt ist viel verrückter als man für 
möglich hält.« Er gibt ihr die Hand. 

»Ist sie das?« 


»Glaubs mir.« Er drückt ihre Hand mit beiden Händen, wendet sich um, 
geht eilig ab, seine Augen sind wässrig geworden, was er gerade noch vor 
ihr verbergen kann. Sofie wundert sich. Der Typ hat mit ihr geredet, als habe 
sie einen Tumor oder sowas. 


Lukian kam damals sofort ins Eulennest. Ganz unruhig war er. Aufgewühlt. 
Wir unterhielten uns draußen im Park. Ihm machte dieses Leben keinen 
Spaf3 mehr, das konnte man ihm anmerken. Laut gesagt hat er es nicht, 
wahrscheinlich suchte er noch nach einer brauchbaren Alternative. Ich 
befand mich damals selbst in einer Krise, war tablettenabhängig. Um hin und 
wieder schlafen zu können, benötigte ich erst Veronal, später 
Morphiumspritzen, die mir Dr. Fröhlich besorgte. Ich sah übernächtigt und 
ungepflegt aus, trug einen Bart und nahm kaum noch auswärtige Termine 
wahr. Ich wurde langsam zum Phantom, zur grauen Legende. Es stellte sich 
heraus, daß man sich als Geschäftsmann meiner Kategorie fast allen 
Firlefanz schenken und genausogut vom Telefon aus agieren kann. Meine 
Umgangsformen gegenüber den Menschen wurden etwas ruppig, was mir 
im Nachhinein sehr leid tut. Lukian bemühte sich, seine innere Unruhe zu 
verbergen, was er gar nicht nötig gehabt hätte, er hatte seine Familie 
verloren und wohl auch den Sinn oder den roten Faden des Lebens. Er hatte 
alles Recht dazu, unruhig zu sein. Ich ahnte, vielmehr, ich glaubte zu ahnen, 
warum er sich so beherrscht gab. Sofie hatte ihm den Kopf verdreht. 


»Sie geht nach Berlin! Nächste Woche schon. Ich hab angedeutet, daß ich 
ebenfalls im Begriff bin, nach Berlin umzuziehen. Sie hats geschluckt.« 

»Nein. Nein ...« 

»Es würde mir nichts ausmachen, nach Berlin zu gehen. Alex, ich war 
immer unglücklich in Wuppertal.« 

»Nein. Du bleibst hier bei mir. Sieh in mein Gesicht. Ich bin krank. Ich 
kann nicht mehr schlafen. Das ist alles Wahnsinn!« 

Lukian sah mich erschrocken an, kann sein, daß ich laut geworden bin. 
Danach änderte er seine Taktik, gab jede Zurückhaltung auf. 


»Alex, ich glaube, ich könnte Sofie nahekommen. Ziemlich nah. Sie mag 
mich, glaub ich. Und sie braucht uns in Berlin.« 

»Das würdest du für mich tun?« 

»Ja. Das ist mein Job.« 

»Es muß aufhören!« 

»Was?« 

»DAS!« Wieder wurde ich laut. 

Lukian ging vor mir in die Hocke, wie ein Erwachsener vor einem Kind. 
Und wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Einen furchtbar lustigen Satz, 
verquer lustig und furchtbar. 

»Wir können Sofie jetzt nicht allein lassen.« 

»Warum nicht?« 

»Sie ist nicht glücklich. Sie schreibt Gedichte!« 

Ich habe Tränen gelacht. Irgendwann lachte ich nicht mehr und weinte nur 
noch. Aus Selbstmitleid. Warum war ich nicht fähig, aus meinem Leben 
etwas Vernünftiges zu machen, warum? Konnte ich all die Möglichkeiten, die 
mir gegeben waren, an eine Person verschwenden, die nichts für mich 
empfand? Was eben noch seine Legitimation gehabt hatte als reizender 
Spleen, als skurriles Spielchen, wuchs sich immer mehr zur Vergeudung 
eines Lebens aus. Und jetzt fing auch noch Luki damit an, die Kontrolle zu 
verlieren. 


In der Nacht ließ ich alle Fotografien, die meine Leute heimlich von Sofie 
geschossen hatten, auf der Wiese hinter dem Schloß verbrennen. Ich sah von 
der Bibliothek aus zu, wie einer der Diener die brennende Fackel in den 
Haufen steckte. Beobachtete durch den Feldstecher, wie Luki sich 
hinabbeugte und eines der Fotos einsteckte. Jenes der schlafenden Sofie, das 
ich Ihnen gezeigt habe. Ein wunderschönes Bild. Heute bin ich ihm dankbar 
darum. 


Ich ließ Dr. Fröhlich kommen. Flehte ihn um Hilfe an. Um ernsthafte Hilfe, 
nicht etwa um Morphium oder so etwas. Im Gegenteil, ich brauchte einen 
ersten Entzug. Boden unter den Füßen. 


Dr. Fröhlich war großartig, weil er einem immer das Gefühl gab, alles im 
Leben Denkbare sei normal und die passende Gegenmaßnahme eine Sache 
von wenigen Handgriffen. Er riet mir dazu, ein Bad zu nehmen, mich zu 
rasieren und mir etwas Sauberes, frisch Gestärktes anzuziehen. Das sei 
sozusagen schon die halbe Miete. Danach gab er mir ein Schlafmittel, kein 
erlaubtes, etwas Kraftvolles, mit dem man kalbende Kühe ruhigstellt. 

»Da unten brennt mein Leben!«, murmelte ich. 

»Lassen Sies brennen. Nehmen Sie sich ’n neues.« 

Und ich schlief drei Tage und Nächte. 


Nebenkrieg 


Lukian leidet, behauptet sein Psychiater, an Gewissensbissen, aufgrund der 
Art und Weise, in der er seinen Vater einst zum Abschuß freigegeben hat. 
Lukian findet das plausibel, obwohl es ihm selbst nie in den Sinn gekommen 
wäre. Während Alexander schläft, besucht Lukian seine Eltern. Sie wohnen 
am Tegernsee, in einem neurenovierten Bauernhaus mit riesigem Garten 
und Zugang zum Wasser, könnten die Jahre, die ihnen noch gegeben sind, 
aus vollem Hals genießen. Die Idioten begreifen es nicht. 

»Du warst solange weg. Er hat dir nie verziehen. Wenn du wenigstens mal 
geschrieben hättest.« 

»Hab ich doch!« 

»Immer nur an mich. Er will dich nicht sehen.« Mutter Keferloher schenkt 
Kaffee ein. Prompt dröhnt Vater Keferlohers Stimme durchs Haus. 
»Selbstverständlich will ich ihn sehen!« 

Keferloher, stark gealtert, steht in der Wohnzimmertür. 

»Sohn?« 

»Paps?« 

»Und? Was gibts?« Keferloher schlurft in höhlenartigen Filzpantoffeln auf 
den Sohn zu, biegt dann ab, reibt sich den Bauch und läßt sich aufs Kanapee 
fallen. 

»Wie gehts dir, Papa?« 


»Ist doch völlig egal. Wie geht es ihm?« 

»Wem?« 

»Deinem Herrn und Meister. Ist er verrückt?« 

»Wie kommst du denn darauf?« 

»Er ist verrückt. Ich weiß es.« 

»Ist das so?« Lukian möchte lieber nicht näher darauf eingehen. 

»Wir wissen, wo die Musik spielt. Wir wissen, woher der Wind weht. Ist 
er soweit?« 

»Soweit wofür?« 

»Du glaubst, ich weiß es nicht? Wie er rumläuft? Ich weiß alles. Alles!« 

»Paps ...« 

»Wir können ihn für unzurechnungsfähig erklären. Du bist jetzt 
stellvertretender Direktor. Wir übernehmen den Laden. Ich und du, mein 
Sohn. Deshalb bist du doch hier?« 

Lukian schweigt, ißt Nußkuchen. Vater Keferloher kichert in sich hinein. 

»Wunderst du dich, was ich alles weiß? Damit hast du nicht gerechnet, 
nicht? Wir beobachten euch, schon lange. Ich wußte, eines Tages wirst du 
kommen.« 

»Ich muß leider auch schon gehen.« Lukian weiß plötzlich alles wieder 
ganz genau. Warum er mit seinem Vater gebrochen hat, warum es so 
dringend nötig gewesen war. 

»Sag diesem Schweinehund, wir haben ein Auge auf ihn. Viele Augen!« 

Lukian antwortet nicht, gibt seiner Mutter einen Kuß auf die Wange und 
verläßt das Haus, ringt nach Atem. Es ist für ihn ein Schlüsselerlebnis. Daß 
Menschen, die um sich alles, wirklich alles für einen erfüllten Lebensabend 
besitzen, außer jener lächerlich vergänglichen Macht, die sie einst besaßen, 
daß solche Menschen nie mehr zurück in den Zustand der schlichten Gnade, 
des dankbaren Genusses finden können - Lukian nimmt sich vor, nie selbst 
so zu enden. Auf einmal begreift er, welchen Vorteil es haben kann, im 
Schatten eines anderen zu leben, ohne die leidige Verpflichtung, unbedingt 
vor der Welt etwas darstellen zu müssen. Der an sich fehlgeschlagene Besuch 
bei den Eltern versöhnt ihn zwar nicht mit dem Vater, aber ein Stück weit 
mit sich selbst. 


Chemie und Kapriolen 


Als ich aus meinem Tiefschlaf erwachte, waren Lukian und Dr. Fröhlich bei 
mir. Meine Freunde. Lukian hatte seinen Psychiater in den Wind geschossen, 
hatte sich für mich entschieden, was ihm nicht leicht gefallen war, und ich 
dankte ihm mit einer Mittelmeerkreuzfahrt, die dazu nötige Yacht samt 
Mannschaft inbegriffen. Von Dr. Fröhlich erbat ich mir Ratschläge jenseits 
des rein Medizinischen, er war der einzige, der über meine physische 
Verkommenheit in vollem Ausmaß Bescheid wußte. 

»Auch wenn es«, sagte er, »blöd klingen mag: Verlieben Sie sich!« 

»In wen?« 

»Wen haben Sie denn gern?« 

»Selbst wenn ich jemanden wüßte — wie soll man sich in eine Person 
verlieben, die man nur gern hat?« 

»Ganz einfach: man macht sich was vor! Autosuggestion. Das hat nichts 
mit Selbstbetrug zu tun, es ist eine natürliche Selbstverteidigung des Gehirns 
gegen die Einsamkeit und die innere Verwahrlosung. Zu dieser 
Selbstverteidigung kann man stehen, und es ist erstaunlich, was oft daraus 
entsteht.« 

»Für Sie, Doktor, ist alles nur Chemie, was?« 

»Was sonst? Mögen Sie Sylvia?« 

Ich hatte erwähnt, daß sie mal meine Sekretärin war. Nicht erwähnt habe 
ich, daß sie sich dieser Aufgabe nicht gewachsen zeigte und bald um ihre 
Versetzung nach München bat. Schuld trugen nicht ihre schlechten 
Leistungen, die waren gar nicht so schlecht, aber sie hatte meine 
Verrücktheiten nicht ertragen, meine Fixierung auf Sofie, die vielen Fotos 
überall, meine Sucht, meine Kapriolen, meine Distanz ihr gegenüber - wir 
hatten wirklich nur dieses eine Mal miteinander geschlafen, vor einem 
Dutzend Jahren. Und sie liebte mich. 

»Doch. Sie ist sehr nett.« 

»Na also. Mag sie Sie auch?« 

»Mehr als das.« 

»Gut! Vortrefflich! Wäre sie verfügbar?« 


»Vermutlich.« 

»Na bitte. Holen Sie sie her! Was Sie jetzt brauchen, ist Zuneigung, echte 
Zuneigung. Weibliche Wärme. Was zum Greifen.« Er machte mit den 
Händen eine passende Geste. 

Fröhlich bestand übrigens darauf, daß wir uns siezten, das würde mir 
helfen, ihn als Autorität anzusehen. Er war zu einer Art Vaterfreund für mich 
geworden, und bevor ich volljährig geworden war, hatte er mich ja auch 
geduzt, aber sooft ich ihm später die vertraulichere Anrede anbot, wies er sie 
zurück, weil er ansonsten nicht länger mein Arzt bleiben könne. 

Vielleicht war er ein Scharlatan? 

»Das ist doch krank und pervers!« rief ich. »Man kann nicht einfach einen 
Menschen herbestellen, damit er ...« 

»Alexander, belügen Sie sich nicht! Versuchen Sie nicht, ein anderer zu 
sein, als Sie sind. Sie haben recht: Man kann im allgemeinen nicht. Sie 
können. Sie sind krank. Und Sie haben Möglichkeiten, die andere nicht 
haben. Deswegen sind Sie überhaupt erst krank geworden. Benutzen Sie Ihre 
Möglichkeiten, um anzukämpfen gegen Ihre Möglichkeiten. Erst dann wird 
der Kampf im Gleichgewicht sein.« Er senkte seine Lautstärke ein wenig. 
»Sie müssen deswegen Sylvia nicht belügen, müssen ihr keinen Schmonzes 
erzählen oder ihr die große Liebe vormachen. Sie wird bestimmt auch mit 
viel weniger zufrieden sein. Jetzt, wo diese Sache mit Sofie vorbei ist, wird 
sie gerne zu Ihnen zurückkehren.« 

»Das klingt ja alles so, als hätten Sie Sylvia schon ausgehorcht?« 

»Vorgefühlt. Nur ein wenig vorgefühlt.« Er lächelte und kratzte an seinem 
grauen Bart. 


Ich muß etwas Wichtiges erwähnen, auch wenn es momentan womöglich 
fern vom Thema scheint. Aber es gehört genau hierher, wenngleich sicher 
kein Regisseur von Rang es je dorthin befohlen hätte. Mein damaliger 
Chauffeur, ein junger Bursche - nein, das ist nun en detail wirklich nicht 
wichtig. Ich kürze das lieber ab. Also - kurzum: Irgendwann in jener Zeit 
wurde in England die erste Langspielplatte der Beatles veröffentlicht. 


Um ehrlich zu sein: Ich hatte mich nie sehr für Musik begeistert. Sie 
werden mich dafür verachten, dennoch möchte ich meine Unbildung 
eingestehen. 

Aber diese Musik, die Musik der Beatles, hatte eine enorme Heilwirkung 
auf meine Seele. Mit ihr erst - vielleicht, auf politischer Ebene, noch mit 
dem Attentat auf Kennedy - begannen für mich die sechziger Jahre 
endgültig eine eigene Ära zu sein. Und das mit Sylvia lief, in groben Zügen, 
tatsächlich so, wie es Dr. Fröhlich mir vorgeschlagen und vorausgesagt hatte. 

Sie bekam einen Vertrag als persönliche Assistentin — Jesus, das klingt 
jetzt alles so bizarr, aber ich schwöre, ich hatte diese Frau wirklich lieb und 
redete mir ein, nein, ich war mir sogar sicher, daß unser Arrangement das 
Beste war, was sie sich erhoffen konnte vom Leben. Da grinsen Sie jetzt! 

Aber der Sommer 63 wurde wirklich gemütlich, wir ließen es ganz ruhig 
angehen, gaben uns nur sehr scheue Küsse, tranken Wein - Dr. Fröhlich hatte 
mir verordnet, guten Rotwein zu trinken. Auf Dauer würde ein Mensch wie 
ich ohne irgendeine Sucht nicht leben können, und guter Rotwein sei besser, 
als alles, was mir sonst blühen würde. Außerdem wurde das Schwimmbad 
umgebaut in ein Wellenbad, eines der ersten in Deutschland. Schwimmen 
war mein Sport, und wenn es heiß} genug war, gingen Sylvia und ich zum 
Fluß und badeten dort, in den Stromschnellen, es war ein bißchen gefährlich, 
aber erregend. Und im Prunksaal ließ ich alle Ölschinken und schmockigen 
Wandteppiche entfernen, die man mir einst als stilvoll eingeredet hatte. 
Stattdessen wurden dort allabendlich auf einer Großleinwand Filme gezeigt, 
der Saal wurde zu einer Art Kino umgebaut. Gerne sah ich La Dolce Vita, 
oder Alexis Sorbas, Filme, die mich als Zuschauer teilhaben ließen an ihrer 
Kraft. Im Winter bauten wir Schneemänner, kauften Langlaufski, und vor 
dem Feuer im großen Kachelofen, in das ich stundenlang starren konnte, 
stundenlang, küßte ich Sylvias Bauch, aus Dankbarkeit, weil sie wirklich gut 
zu mir war. Sie zog sich ganz aus, stellen Sie sich vor, und konnte einen 
Orgasmus bekommen, nur wenn man ihre Brüste streichelte. Das macht 
einen Mann doch eitel. Aber ich will Ihnen nicht zuviel erzählen, möchte nur 
andeuten, daß das, was zwischen uns lief, eigenartig war und nicht sehr 
sexuell geprägt. Es bedarf keiner Einzelheiten. Man könnte das boshaft 


schildern und Sylvia zu einer Art Gebrauchspuppe herabwürdigen, dem war 
aber nicht so. Die Geschäfte überließ ich manchmal für ganze Monate 
Lukian, unsere Gewinnspannen blieben fast unvermindert hoch. Wo wir 
nicht arbeiteten, arbeitete das Geld für uns, und wenn sich Gedanken an 
Sofie in mein Gehirn stahlen, trank ich den medizinisch verordneten 
Rotwein. Ich will nicht lügen, ich wußte immer, wo Sofie war und was sie 
gerade so machte, aber nicht in Einzelheiten, mehr wie man eine Zeitung 
überfliegt, die der Konkurrenz gehört, um auf der Höhe zu bleiben. Es sah 
gut aus für mich, es gab Hoffnung. Ein wenig. Und dann erschien, die Jahre 
waren dahingeflogen, Revolver, das beste Beatles-Album, das mich völlig 
euphorisierte. In jenem Jahr, 1966, starb Dr. Fröhlich, nach einem 
Schlaganfall, es ging mir äußerst nahe und ich übertreibe nicht, wenn ich 
sage: es bedeutete einen Riß in meinem Leben. Aber noch war es nur seine 
Person, die fehlte, nicht seine Persönlichkeit, sein Rat, seine Klugheit. 


Wir, Sylvia und ich, ich empfand uns damals als Paar, liehen uns Lukians 
Yacht und fuhren incognito einmal um Sizilien herum, machten einen 
Abstecher nach Malta. Zurück in Deutschland zeigten wir uns gelegentlich in 
der Öffentlichkeit, sahen uns in München Opern an oder Pferderennen in 
Baden-Baden. Als die Beatles im Juni 1966 im Circus Krone spielten, war ich 
unter den Zuschauern, getarnt mit dicker Sonnenbrille. Ich habe im Hotel 
Bayerischer Hof, wo sie logierten, die Nachbarsuite bewohnt und mir von 
allen vieren Autogramme geholt. Weil ich wenig Englisch sprach, wurde 
eigens ein Dolmetscher angestellt. John Lennon wechselte zwei Sätze mit 
mir, als ich ihn nachts dabei erwischte, wie er ein Ölgemälde auf dem 
Hotelflur mit zusätzlichen Figuren bemalte, so gekonnt übrigens, daß 
niemand den Unterschied vorher/nachher bemerkte. 

Es waren höchst belanglose Sätze, a la- Was tun Sie denn da? Malen? Ah, 
schön. So ungefähr. Aber ich spürte eine große Euphorie dabei, mit 
jemandem zu reden, den ich verehrte. Etwas ganz Neues für mich. Und 
Sylvia? Sie konnte mit den Beatles nichts anfangen, konnte dieser Musik 
nichts abgewinnen, nichts. Machte nicht mal den Versuch, mir das Gegenteil 
vorzutäuschen. Sie werden lachen oder weinen oder mich für ein verzogenes 


Kind halten - aber vermutlich aus diesem Grund knackte das Konstrukt, 
bekam Sprünge und krachte schlußendlich zusammen. Sylvia war unfähig, 
meine einzige musikalische Euphorie zu teilen, und ich reagierte beleidigt. 
Natürlich brach sich da kein verzogenes Kind Bahn, sondern die Lüge, die 
unsre Beziehung enthielt. Dennoch: Sie können mich in diesem Kapitel 
durchaus als Widerling darstellen, ich hab es nicht anders verdient. 

Als gäbe es Beziehungen ohne irgendwelche Lügen. Als wären gute 
Beziehungen ohne Lügen überhaupt möglich. Ich hatte uns Ringe gekauft, 
aus Silber nur - schlichte, doch schöne Ringe, um unserer Verbindung ein 
Dekor zu geben. Als im Schloßkino Goldfinger lief, ich glaube aber nicht, 
daß der Titel des Films damit was zu tun gehabt hat, haschte ich, aus einer 
Überdrußlaune heraus, nach Sylvias Hand, zog ihr den Ring vom Finger, zog 
meinen Ring vom Finger - und schluckte beide hinunter. Die Geste ersparte 
mir all jene Worte, zu denen ich keine Lust hatte, es bescherte mir eine 
Nacht schlimmer Magenkrämpfe, bis ich die Ringe am Morgen loswurde - 
und das war’s. 

Diese an sich erträgliche Phase meines Lebens ging einfach so vorüber, 
wie der Aufenthalt in einem Sommerbad. Für Sylvia wurde 
selbstverständlich gesorgt, sie kehrte auch immer mal wieder aufs Schloß 
zurück, so war das nicht, wir blieben Freunde, aber was das ... Herzliche 
betrifft, mir mangelt es grade an einem besseren Wort, da war ich wieder 
allein. Und der Wahnsinn kam wieder, selbstverständlich, der Wahnsinn hatte 
immer tapfer däumchendrehend hinter meinem Rücken gewartet, bis er 
wieder an der Reihe war. Lukian schickte ich nach Berlin. Er hatte überhaupt 
nichts dagegen, wirkte sogleich hocherfreut. Ich bin mir fast sicher, daß er 
zuvor schon ab und an dort gewesen war, daß er, ohne mein Wissen, ohne 
meine Erlaubnis, Sofie gesehen hat. Ich wäre sogar enttäuscht, wenn dem 
nicht so gewesen wäre. 


1967 


Birgit führt, zusammen mit zwei anderen aufstrebenden, durchaus 
gewinnorientierten Anwältinnen, eine halbwegs erfolgreiche Kanzlei in 
Berlin-Schöneberg, die sich auf Wirtschaftsrecht spezialisiert hat. Sofie ist 
Angestellte in jener Kanzlei und trotz ihrer (allerdings nie fertiggestellten) 
Doktorarbeit wenig mehr als eine überbezahlte Schreibkraft, die hin und 
wieder einen Schriftsatz entwerfen darf, Post erledigt und Kaffee kocht. Sie 
bemüht sich, dankbar um die 30-Stunden-Woche, dennoch bleibt die Arbeit 
banal und wenig kreativ, bleibt ein Gefallen, den ihr die Stiefschwester tut, 
mehr nicht. Doch die Stadt macht einiges wett, Sofie fühlt sich wohl. 

Am Mehringdamm, im eher bürgerlichen Teil von Kreuzberg, bewohnt sie 
eine preiswerte, sanierungsbedürftige Dreizimmer-Altbau-Wohnung mit 
starker Nachbarschaftsbindung. Während des Sommers wird gerne gegrillt 
im Hinterhof, während des Winters hilft man älteren Damen in oberen 
Stockwerken beim Kohletragen, das ist fast selbstverständlich. 

Sofie ist Mitglied des SDS geworden, des Sozialistischen Deutschen 
Studentenbundes. Aus ihrer Perspektive sind die großen Parteien kaum mehr 
voneinander zu unterscheiden, was folgerichtig in die Große Koalition von 
SPD und CDU münden mußte. Immer öfter fällt der Slogan von der 
Notwendigkeit einer außerparlamentarischen Opposition. Sofie, die 
inzwischen eine echte Kurzhaarfrisur (sog. Meckischnitt) und liebend gerne 
Blue Jeans trägt, kämpft für Hochschulreformen bzw. gegen verkrustete 
Gesellschaftsstrukturen. Eine aus dem Vietnamkrieg erwachsene 
Protestwelle der Jugend schwappt aus den USA nach Europa über. Viele 
vereinzelte und unter sich zerstrittene Gruppen werden mitgeschwemmt von 
der Wucht der Zeit, zusammengeworfen zu einer großen Bewegung, bevor 
sie nach wenigen Jahren wieder in kleinste Sektiererzirkel zerfallen. In Berlin 
wird die Kampagne Enteignet Springer vorbereitet und taktisch diskutiert. 
Die Delegiertenkonferenz des Sozialistischen Hochschulbundes fordert im 
Hinblick auf die Machtstellung des Springer-Verlags ein Gesetz gegen die 
Konzentration im Pressewesen. Dem SDS ist der Sozialistische 
Hochschulbund zu weich, immer öfter kommt es zu Demonstrationen, auch 
gewalttätigen, gegen das Springerhaus in der Kochstraße. Birgit findet sich 
mit fünfunddreißig Jahren zu alt, um leiblich an solchen Demos 


teilzunehmen. Die ein Jahr ältere Sofie ist mit Leib und Seele dabei. 
Innerhalb weniger Monate ändert sich Haltung, Musik und auch Mode der 
Jugend so tiefgreifend wie selten zuvor in der Geschichte der Menschheit. Es 
ist eine aufregende Zeit der propagierten und herbeigesehnten Umstürze. 
Sofie, mitten darin, gleichsam im Kern des Geschehens, findet ihr Leben 
plötzlich sinnvoll und wichtig, fühlt sich angekommen auf einem Weg mit 
absehbarem Ziel. Ehrenamtlich, wie viele andere Jungakademiker, hält sie 
abends politischen Unterricht ab, für jeden, der davon profitieren will, mit 
Diskussionsrunden, die euphorisieren und immer öfter in Feste der Freiheit, 
der Lautstärke und der hedonistischen Liebe münden. Was für ein piefiger 
Pipifax war dagegen der Politzirkel in Wuppertal gewesen. Hier blüht die 
Metropole, pocht das Leben, hier wohnen die Farben, die Schubkraft und der 
Taumel. Meistens zumindest. 

Im Moment, Ende Februar, hält die Kälte die Stadt im Arm. Der Sommer 
wird sehr groß werden, aber das ist noch niemandem bekannt. Unter Sofies 
zwei Dutzend Zuhörern in einer schlecht geheizten Baracke hinter dem 
Kottbusser Tor hockt Henry. Er möchte von der hübschen Diskussionsleiterin 
profitieren, das ist ihm klar, noch bevor er das erste Wort aus ihrem Mund 
gehört hat. 

Neben den vielen jungen Mädchen, die sich plötzlich für das politische 
Geschehen interessieren, fühlt sich Sofie bereits an der Grenze ihrer Jugend. 
Henry aber ist siebenundzwanzig und schreit ihr seine Geilheit ins Gesicht, 
was sie auf angenehme Art verwirrt. Er trägt Leder, macht auf harten Typen 
mit weichem Kern. Sofie fühlt sich bald zu ihm hingezogen, schon durch die 
Art, wie er sie anpackt, wie er zugreift. 

Vielleicht ist es ihr tiefliegendes Minderwertigkeitsgefühl, das ihr den 
muskulösen, geistig etwas schlichten, doch offenbar sehr ehrlichen (»Ich will 
dich!«) Kerl attraktiv erscheinen läßt. 

Anfang März, in Sofies Schlafzimmer angelangt, präsentiert Henry seine 
frischen Tätowierungen. Marx auf der linken, Engels auf der rechten 
Schulter. Sofie findet das naja, aber - warum eigentlich nicht? Ihre 
ästhetische Stellungnahme ordnet sich der rein ideologischen unter. Dann 
wird sie gevögelt, bis es ihr vorkommt, als sei sie zuvor noch nie gevögelt 


worden, oder allenfalls ansatzweise, angedeutet, provisorisch, im Schongang. 
Henry kommt über sie wie ein Sturm über wehrloses Land. Das ist mit Rolf 
nicht direkt vergleichbar. Erst recht nicht mit den drei kurzen Affärchen, die 
sie seither hatte. Sofie erlebt die Ekstase eines (regelmäßigen!) multiplen 
Orgasmus, dagegen läßt sich schwer etwas ins Feld führen. Weder, daß 
Henry keine eigene Zahnbürste besitzt, noch, daß er billigstes Dosenbier 
trinkt, laut rülpst und Beethoven nur von einem Chuck-Berry-Song kennt. 
Er neigt zur Gewalt, die sich anfangs allein auf Demos entlädt. Mit Inbrunst 
sucht er die Eskalation, wirft den jeweils ersten Pflasterstein. Überredet 
Sofie, ebenfalls einen zu werfen, das würde ihrer Seele helfen, sich von 
kleinbürgerlichen Hemmungen zu befreien. Kleinbürgerlich und gehemmt 
will sie sich nicht schimpfen lassen, probiert es schließlich aus, wie ihren 
ersten Lungenzug aus einem Joint. Der Stein legt kaum zwanzig Meter 
zurück, verletzt niemanden - und doch existiert von jenem Moment an ein 
Polizeifoto, das Sofie beim Steinewerfen zeigt. Auf ihrem Gesicht liegt eine 
scheue Grimasse, der mundoffene Ausdruck eines Sich-Selbst-Nicht-Ganz- 
Geheuer-Seins. Sie lernt durch Henry eine Facette ihres Wesens kennen, die 
ohne ihn wohl kaum je den Weg in die Wirklichkeit gefunden hätte. Der 
Frühling ist eine Regelverletzung, eine Grenzüberschreitung, ein Spaß, ein 
Fest und sehr sehr guter Sex. 

Den Henry nicht nur mit ihr hat. Er fickt, was immer er an Treibgut 
erwischen kann. Vorwürfe deswegen verlacht er als bourgeoise 
Repressionsversuche. Es kommt die Zeit, da Kommunen gegründet werden, 
in der jeder mit jeder schläft, nach Rundenplan. Sofie findet das abstoßend, 
äußert es aber nie deutlich, befürchtet, als bieder zu gelten. Und alt. 

Ihre Eifersucht erweist sich indes als vernachlässigenswerte Größe 
gegenüber der Eifersucht Henrys, sobald der den Verdacht hegt, sie habe 
einem anderen nur eine Zehntelsekunde zu lang in die Augen geguckt. Dann 
neigt er zu rabiatem Gebrüll, welches Sofie gnädig als Zeichen seiner Liebe 
zu deuten bereit ist. Der Frühling 67 entschuldigt sehr vieles. 


Sie müssen sich vorstellen, wie das war - die Welt tobte, tanzte, mischte die 
Karten scheinbar ganz neu, und ich - ich saß eskapistisch und deprimiert auf 


meinem Schloß, mußte mir berichten lassen, daß meine Geliebte an einen 
tätowierten Biertrinker geraten war und nächtens besorgniserregende 
Lustschreie absonderte. Das Gefühl des Ausgestoßenseins — wissen Sie, ich 
hätte innerlich zu dieser Revolution stehen können wie auch immer, es wäre 
mir nicht erlaubt gewesen, daran teilzunehmen, einfach, weil ich zuviel Geld 
und Macht besaß. Na gut, ich hätte Geld und Macht aufgeben können, 
dennoch wäre mir nie geglaubt worden, so wie ich im Innersten nicht an 
diese Revolution geglaubt habe. Aber wie neidisch ich gewesen bin, wissen 
Sie, ich war mir sicher, daß diese trunkene Phase nicht lange anhalten würde, 
aber diese Phase war nunmal da, war vorhanden in ihrer Besoffenheit, und 
etliche Menschen zogen ein unbezweifelbares Glück daraus. Gott, hab ich 
mich angekotzt. Was war mein Reichtum eigentlich wert, wenn er mir alle 
jene Orgien und Ekstasen vorenthielt, die diese Jugend täglich quasi umsonst 
bekam? Aus allem, was mir Lukian über Henry erzählte, entstand Angst. 
Angst und Sorge um meine Geliebte, die diesem Subjekt offensichtlich hörig 
war. 


Deutsche Oper 


»Der Schah kommt nach Berlin.« Henry hat es aus der Zeitung und teilt es 
Sofie während des Frühstücks mit. Die begreift nicht gleich, weshalb das 
wichtig sein soll und für wen. 

»Ja und?« 

»Da wird was los sein.« 

Sofie begreift immer noch nicht, was da los sein soll. 


Lukian war am Telefon. »Der Schah kommt nach Berlin. Wir haben eine 
Einladung in die Oper.« 

»Schön. Wir nehmen an.« Jeder Anlaß wäre mir recht gewesen. Ich mußte 
raus aus meinem Stillstand, ins Leben hinaus. 

»Wir nehmen an?« 

»Ich habs satt, hier rumzusitzen.« 


31. Mai 1967. Mehringdamm. Es klingelt. Henry öffnet, zum letzten Mal 
sorglos, die Tür. Polizisten stürmen die Wohnung, führen ihn und Sofie in 
Handschellen ab. Ohne Erklärungen abzugeben. 


Lukian erwartete Sylvia und mich am Flughafen. Wir hatten gegen elf Uhr 
von der Verhaftung erfahren und kamen gegen vier Uhr nachmittags in 
Berlin-Tegel an, zwei Tage früher als geplant. Sylvia war sofort bereit 
gewesen, mich zu begleiten. 

»Geht es ihr gut?« 

»Es geht.« Lukian beruhigte mich nicht wirklich. »Ihre Schwester 
kümmert sich um sie.« 

»Das ist mir nicht genug«, sagte ich, aber es genügte für den Moment 
dann doch. Birgit holte Sofie aus der Haft. Sie muß sich wirklich Mühe 
gegeben haben, hatte Akteneinsicht erwirkt, mit der Staatsanwältin geredet, 
auf den Tisch gehauen und Eindruck geschunden. 


Ein Strafvollzugsbeamter winkt Sofie aus der Zelle. »Du kommst frei. Pack 
deine Sachen!« Sofie ist empört, daß sie von diesem Menschen geduzt wird, 
schweigt jedoch und folgt, es gibt keine zu packenden Sachen, dem Beamten 
hinaus auf den Flur, voller Zorn über den Polizeistaat, dessen Opfer sie 
geworden ist. Birgit erwartet sie am Ausgang, umarmt sie, fährt mit ihr in 
die Kanzlei und erwartet während der gesamten Fahrt ein Wort des Dankes. 
Stattdessen: 

»Was ist mit Henry?« 

»Sitzt.« 

»Warum hast du mich rausbekommen und Henry nicht?« 

»Er ist vorbestraft.« 

»Das wußte ich nicht.« 

»Autodiebstahl. Körperverletzung. Vandalismus. Stehst du auf sowas?« 

»Was soll das denn jetzt?« Die beiden schweigen. Birgit hat sich 
vorgenommen, im Auto niemals zu streiten. Daraus kann leicht ein Unfall 
resultieren. 


In der Kanzlei angekommen, der Sofie seit vier Wochen unentschuldigt 
ferngeblieben ist, trinken die beiden Kaffee. Während jener vier Wochen sind 
die Räume grundlegend renoviert worden, Sofie erkennt ihren ehemaligen 
Arbeitsplatz kaum wieder. So schnieke ist das alles. Birgit muß ohne Ende 
Kohle machen. Die Kriegsgewinnlerin. 

»Also, hör zu. Die Berliner Polizei hat wegen dieses Perserpaschas alle als 
gewalttätig in Erscheinung getretenen Demonstranten im Visier. Ich hab mit 
der Staatsanwältin gesprochen und sie davon überzeugen können, daß du ein 
harmloser Fall bist. Beziehungsweise hat sie eingesehen, daß man dir nicht 
nachweisen kann, irgendeinen Schaden verursacht zu haben. Die Sache ist 
erstmal wegen Geringfügigkeit vom Tisch. Aber bitte: Laß dich nicht wieder 
mit nem Stein in der Hand fotografieren! Das ist dumm. Niveaulos. Gegen 
deinen Freund läuft ein Verfahren wegen Zechprellerei und Diebstahls. Die 
werden ihn ein paar Tage einknasten, dann auf freien Fuß setzen. Er wird es 
überleben.« 

»Okay, war’s das?« Sofie ist aufgebracht wegen des überlegenen, 
herablassenden Tonfalls, den Birgit mit voller Absicht gewählt hat. 

»Nichts zu danken. Wenn du hier wieder arbeiten willst, kannst du nächste 
Woche anfangen.« 

Sofie verweigert eine Antwort, was ihr Stunden später ein wenig leid tut, 
nur augenblicklich eben so rein gar nicht. Wortlos verläßt sie die Kanzlei, 
bekommt auf der Straße einen Heulkrampf. 


Hauptsache, Sofie war wieder frei. Und Henry saß ein. Im Grunde genoß ich 
die Situation. Henry wurde in der U-Haft zusammengeschlagen, von 
Mithäftlingen aus dem proletarischen Milieu, die seine Haarpracht nicht 
leiden konnten. Ich schwöre, daß ich damit nichts zu tun gehabt habe. Wozu 
ihn verprügeln, wenn ich ihn genauso gut hätte töten lassen können? Sie 
müssen sich vergegenwärtigen: Ich hatte Sofie seit gut anderthalb 
Jahrzehnten nicht gesehen, außer auf Fotos. Und wollte sie endlich, Auge in 
Auge wiedersehen. Daß sie gegen den Schahbesuch demonstrieren, auf die 
Straße gehen würde, war klar. In meiner Hotelsuite im Bristol-Kempinski 
empfing ich einen jener Leute, die während der Demo auf Sofie achtgeben 


sollten. Einen von insgesamt sieben durchtrainierten, ausgebildeten 
Männern. Einige wußten gar nicht, für wen sie arbeiteten. 

»Wirst du sie mir zeigen können?« Es ging darum, Sofie aus der Ferne, 
durch mein Opernglas hindurch zu sehen, mehr nicht. 

»Kein Problem, Chef, ich habn Transparent in grüner Farbe. Ich stell mich 
neben sie hin.« 

»Gut.« 

Schütteln Sie nicht den Kopf! Es war ein an sich unschuldiges Abenteuer. 

Womit wir natürlich nicht gerechnet hatten, waren die Ausschreitungen 
der über hundert persischen Geheimdienstagenten. Bereits am Mittag des 
2. Juni begannen sie, auf die Demonstranten vor dem Schöneberger Rathaus 
einzuprügeln, man muß sich das vorstellen, die Berliner Polizei unternahm 
nichts, rein gar nichts gegen jene übergeschnappten Zivilschergen des 
Staatsgasts, diese Typen schlugen mit Knüppeln und Latten auf eine 
Menschenmenge ein, die bis dahin nur verbal und gewaltlos protestiert hatte. 
Unglaublich. Später half die Polizei diesen Jubelpersern sogar. Beschämend. 
Gegen Abend eskalierte die Lage. Wissen Sie, zu meiner Schande muß ich 
gestehen, daß die Beschäftigung mit Politik mir nie viel gegeben hat. Schah 
Reza Pachlewi sollte ein Mörder sein, ein Folterer, aber die 
Regenbogenpresse schrieb über ihn und die reizende Farah Diba wie über 
ein Königspaar aus dem Märchen. Weite Teile der Bevölkerung empfanden 
die krakeelenden Studenten als Spielverderber, die Presse schrieb dem Volk 
nach dem Munde, hetzte fast ausnahmslos gegen alles Systemkritische, 
sprach von Banden schlecht erzogener Wilder. Ich besaß dazu keine klare 
Position, war, politisch gesehen, ein Hinterwäldler. Dem Sozialismus stand 
ich als Unternehmer von Natur aus sehr mißtrauisch entgegen, woran sich 
auch später nichts geändert hat. Aber an diesem Tag - der Reihe nach: 

Vor dem Portikus der Deutschen Oper traf die feine Gesellschaft Berlins 
ein, um Mozarts Zauberflöte zu genießen, der Schah wurde vorgefahren. Es 
gab ein wütendes Brüll- und Pfeifkonzert. Einige Menschen trugen 
Papiertüten über dem Kopf mit aufgemalten Gesichtszügen des Schahs. Der 
Mörderfürst, der Tyrann, sollte, naja, in sein eigenes Gesicht sehen. 
Praktische Nebenwirkung war die Vermummung der Demonstranten. Einige 


Farbbeutel wurden geworfen, vereinzelt auch schon Steine. Und ich, mit 
meinem Opernglas, suchte in der Menge nach Sofie. Oder nach einem Mann 
mit grünem Transparent. Hören Sie doch auf zu lachen! 

So groß hatte ich mir die Menschenmenge nicht vorgestellt. Vereinzelt 
flogen jetzt Eier und Rauchkerzen, nichts Schlimmes, der Platz vor der Oper 
war weiträumig abgesperrt durch einen Kordon von Polizei und persischem 
Geheimdienst. Ich suchte verzweifelt nach dem grünen Transparent. Direkt 
neben mir stand Bürgermeister Albertz, er sagte zu Polizeipräsident 
Duensing: »Wenn ich hier rauskomm, ist alles sauber, klar?« Duensing bellte: 
»Jawoll, Herr Bürgermeister!«, und befahl irgendeinem seiner Untergebenen: 
»Knüppel frei, räumen!« 

Sylvia zupfte mich am Arm. »Was ist denn? Gehn wir rein oder nicht?« 

»Geht ihr schon mal vor.« Ich gab Lukian zwei der drei Einladungskarten. 
Verstehen Sie, ich wußte nicht, was da vor sich ging, ich beobachtete durch 
mein Opernglas, wie irgendwelche östlich anmutende Typen, mit Stahlruten 
bewaffnet, auf die Menge einprügelten. Meine Angst um Sofie ließ mich 
leichten Herzens auf die Zauberflöte verzichten. Ich rannte die Straße auf 
der Seite der Oper Richtung Ernst-Reuter-Platz hinunter, bis man am Kordon 
vorbei war und die Seite wechseln konnte. Ohne auch nur einen Leibwächter 
stand ich am Rand von Chaos und Panik, in Festtagsgarderobe, zog mir den 
Frack aus, damit ich nicht allzusehr auffiel. 


Sofie ist geschockt von der ungehemmten Gewalt, die über die 
Demonstranten hereinbricht. Ein Mann mit wutverzerrtem Gesicht schlägt 
mit einem Stahlrohr um sich, Blut fließt, Leute gehen schreiend zu Boden. 
Sofie beugt sich über einen verletzten Studenten, drückt ihm ihr Taschentuch 
auf die Nase, aus der Blut schießt, der Schläger tänzelt derweil, wie ein 
Derwisch in Trance, teilt Hiebe aus nach rechts, nach links, plötzlich ist da 
keine schützende Menschenmenge mehr, nur Sofie und der benommene 
Student hocken noch auf dem Pflaster - und der Schläger tänzelt nicht 
länger, er rennt auf die beiden zu. Das ist das Ende, denkt Sofie, aber aus 
ihrem Rückraum heraus werfen sich zwei Männer mittleren Alters, beides 


richtige Schränke von Männern, dem Schläger entgegen, rammen ihn, er 
knickt um, geht zu Boden. 

Einer der beiden beugt sich über Sofie, hebt sie hoch, zerrt sie an die 
Hauswand. »Komm mit. Hier wirds zu heiß!« 

Sofie kann sich gerade noch mit zwei Silben bei ihm bedanken, als 
mehrere Hundertschaften der Polizei den Platz stürmen. Die beiden 
Schränke werden nach kurzer Gegenwehr überrollt und verhandschellt. 
Sofie kann dem Zugriff entschlüpfen, rennt eine kleine Seitenstraße entlang 
nach Süden. 


Ich blieb am Rande des Geschehens. Nicht, weil ich sonderlich feige war, 
sondern weil man nur von dort die Chance hatte, das Ganze zu überblicken. 
Meine Fliege riß ich ab und zog das Hemd aus der Hose, um noch weniger 
aufzufallen. Abgerissene Knöpfe kullerten auf die Straße. Meinen Mann mit 
dem grünen Anti-Vietnam-Transparent fand ich, er lehnte an einer 
Litfaßsäule neben dem Gehsteig und hatte böse was abbekommen. Das 
Transparent war zerrissen, der Stiel geknickt. Keine fünfzig Meter von mir 
entfernt verhaftete die Polizei jeden, den sie erwischen konnte. Und etliche 
Demonstranten waren eingekeilt. 

»Gehts?« 

»Chef, was machn Sien hier?« Er klang leicht delirant. Seine Oberlippe 
war aufgeplatzt. 

»Stützen Sie sich auf mich. Na los!« Wir humpelten ein paar Schritte, aber 
der Mann war fix und fertig, er brauchte ärztliche Hilfe, seine Beine 
versagten und ich ließ ihn in einem Hauseingang liegen. Sofie war mir 
wichtiger. Ich konnte mir auch, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, daß die 
Polizei einem bereits Verletzten noch mehr zusetzen würde. Und dann, aus 
den Augwinkeln heraus, sah ich sie. Im offenen Durchgang zu einem 
Hinterhof saß meine Geliebte und hämmerte mit ihren Fäusten gegen einen 
Briefkasten vor Wut. Die Polizisten trieben etliche Flüchtende die kleine 
Seitenstraße entlang, das Ganze ähnelte diesen Bildern aus Pamplona, wo 
sich Menschen, allerdings freiwillig, von Kampfstieren durch die Gassen 
jagen lassen. 


Ich rannte rüber zu meiner Geliebten, rief: »Wir müssen hier weg!« Die 
Gefahr, daß Sofie mich erkennen würde, nahm ich billigend in Kauf, es gab 
den Bart und die Sonnenbrille, die mich tarnten, mein Gesicht hatten die 
Jahre etwas aufgeschwemmt. Eine dicke Frau mit blauer Schürze und 
fünfzigpfenniggroßen schwarzen Warzen neben der Nase - die Warzen 
können Sie weglassen - kam aus dem Treppenaufgang, schrie uns an, was 
wir hier wollten, wir Pack sollten uns fortscheren. Sirenen heulten vorbei. 
Wir humpelten durch den Hinterhof in den nächsten Hinterhof, dort war 
vom Lärm der Straße kaum noch etwas zu hören, fast friedlich war es da. 
Ein großer Kerl kam auf mich zugerannt, es war einer von meinen Leuten, 
vielleicht der letzte, den es noch nicht erwischt hatte. »Alles in Ordnung, 
Chef?« Ich nickte und legte den Zeigefinger auf die Lippen, er solle 
schweigen, zum Glück bekam Sofie bestimmt nicht mit, wie er mich genannt 
hatte, ihre Augen waren verschwollen, sie stand wohl unter Schock. Wir 
betraten zu dritt das Treppenhaus am anderen Ende des Karrees, stiegen eine 
alte Holztreppe hinauf in den ersten Stock und rasteten dort, hockten an der 
kühlen Wand zwischen zwei Wohnungstüren, mein Gesicht wandte ich von 
Sofie ab, es war gar nicht nötig, war ja fast ganz dunkel im Flur. Wir 
rauchten, und ich verstellte meine Stimme, wenn ich etwas sagen mußte. 
Sofie wollte wissen, wer wir seien. Der Mann, mein Mann sagte, er heiße 
Martin. Kann sein, daß er so hieß. Oder auch nicht. Ich nannte mich aus 
einem spontanen Einfall heraus Boris, warum? Weil der amtierende 
Schachweltmeister so hieß. Draußen, in einem der Hinterhöfe, fiel ein 
Schuß. Sofie wollte nachsehen, was passiert war, wir hielten sie zurück. 
Unten liefen etliche Menschen von hier nach da. Mein Herz pochte so stark, 
daß ich jeden Augenblick fürchtete, die Besinnung zu verlieren. Ich war 
meiner Geliebten nah wie zuletzt in den Bombennächten, vor über zwei 
Jahrzehnten. Wir redeten wenig, die Angst vor Entdeckung war zu groß. 
Was wir redeten - banales Zeug, Aufarbeitungen des eben Erlebten, also 
mehr Seufzen, Keuchen und Zischen als Worte. Wir rauchten die ganze Zeit. 
Ich hielt Sofies Hand für Minuten. Bitte beschreiben Sie nicht, wie ich mich 
fühlte, denn ich weiß es nicht und glaube, niemand könnte beschreiben, wie 
es war. Ganz leise haben wir gesungen, mehr gesummt. Das war fast 


komisch, nicht, weil es so falsch geklungen hätte, aber wir sangen, was uns 
einfiel, und Sofies We shall overcome ging in Martins We’ll meet again some 
sunny day über, und ich summte It’s been a hard days night, aber im Tempo 
eines langsamen Blues, das bekam den Hauch von etwas Drollig- 
Mystischem. Eine sonderbare Tristesse, zum Wohlfühlen intensiv. 

Kurz vor zehn stand ich ohne Abschiedsgruß auf, klopfte Martin auf die 
Schulter, klopfte Sofie auf die Schulter, lief die Treppe hinunter, an hektisch 
umherhetzenden Menschen vorbei auf die Straße, rannte in Richtung 
Kudamm, etliche Umwege waren nötig, vielerorts wurde noch gejagt und 
geprügelt. Ein Notarztwagen heulte um die Ecke. Später erfuhr ich: Der 
Leichnam des vom Polizeiobermeister Kurass erschossenen, besser gesagt, in 
wehrlosem Zustand hingerichteten Studenten Benno Ohnesorg, 27, wurde 
abtransportiert, und wenn die Presse auch am nächsten Tag das Geschehen 
infam verdrehte, wild gegen die Studenten hetzte, die an jener 
verhängnisvollen Entwicklung selbst schuld seien, so wurde die Nacht vom 
2. auf den 3. Juni doch von vielen als Beginn einer gerechten Revolution 
empfunden. Sylvia und Lukian warteten auf mich im Hotel; die Oper, 
erzählten sie, sei recht nett gewesen, aber sie hätten Angst um mich gehabt. 
Was denn da draußen vorgefallen sei? Drinnen sei nichts zu hören gewesen, 
nur Musik. Wir gingen in die Grill-Bar neben dem Kempinski, um spät noch 
etwas zu essen. Ich brachte keinen Bissen herunter. Gegenüber der Grill-Bar, 
vom Fenster gut zu beobachten, lag die Bank für Handel und Industrie. Zwei 
ältere Herren in feinen Anzügen verließen lachend das Gebäude, betont 
schnell, wie in einem Streifen aus der Stummfilmzeit, und ich beschloß mein 
Leben für immer zu ändern. Ein Leben, das vom Geld diktiert wird, ist 
gehobene Sklaverei und nichts wert, nichts. So dachte ich in dem Moment. 
Kindlich simpel. Sie müssen das nicht beschönigen. Machen wir heute früher 
Schluß. Es geht mir nicht gut. 


Von Brücken entließ mich in den Abend, seine Stimme klang heiser und die 
Schmerzmittel gingen zu Lasten seiner Erinnerungsfähigkeit, weswegen er 
vorzog, den Tag über zu leiden und sich erst abends Spritzen setzen zu 
lassen. Essen mußte ich diesmal allein, sein Appetit war nie der beste 


gewesen, er hatte mich bisher mehr aus Höflichkeit akkompagniert. Eine 
Höflichkeit, die er sich nun bei steigendem Schmerz nicht mehr leisten 
wollte und konnte. 


In dieser kalten, klaren Nacht beschloß ich, mir die Grabstätte im Park 
anzusehen, was meinerseits unhöflich war. Das ging mich nichts an, es kam 
dem Blick in ein fremdes Schlafzimmer gleich. Auf der anderen Seite war es 
mir nicht verboten worden. Und wie man sich alles zurechtrückt, so dachte 
ich mir, meine Neugier könne genausogut als Anteilnahme aufgefasst 
werden. Ich verließ das Haus durch den Vordereingang. Nicht weit von der 
Auffahrt entfernt stand ein Wachmann und flüsterte etwas in seinen 
Microport, er machte jedoch keinerlei Anstalten, mich am Spazierengehen zu 
hindern. Man mußte eine zugeschneite Wiese überqueren, um zum Rand des 
Parks zu gelangen, meine knirschenden Schritte schienen mir unglaublich 
laut. Einige in Hüfthöhe angebrachte Lampen, in einer nicht 
nachvollziehbaren geometrischen Ordnung da und dort plaziert, spendeten 
weißes, sehr weißes Licht. Bei den Tannen angekommen, sah ich mich um, 
ob jemand mir folgte. Niemand. Der übliche leise Baulärm war zu hören, 
vom Zentrum der großen Aue her. Nach den Koniferen kamen Ringe aus 
diversen Laubbäumen, darunter Inseln aus Birken, alle kahl natürlich, aber 
während des Sommers mußten sie die Sicht auf die Aue zumindest stark 
erschweren, wenn nicht gar unmöglich machen. Starke Leuchten waren dort 
in Betrieb, ich erkannte schemenhaft ein nach oben hin gerundetes Gebäude, 
es besaß die Form eines Iglus, etwas zylindrischer, es erinnerte an einen 
Helm der spanischen Armada oder den Kopf des Alien aus dem 
gleichnamigen Film. Davor waren einige Arbeiter zugange, links und rechts 
standen Fahrzeuge im Schnee, Lieferwagen, Traktoren, Bagger. Meine 
Ankunft blieb nicht unbemerkt, aber niemand schien etwas gegen mich zu 
haben an diesem Ort, verschiedentlich berührten die Arbeiter mit zwei 
Fingern ihre rechte Schläfe zum Gruß. Eine Gestalt kam mir entgegen, im 
langen dunklen Mantel. Die Hände in den Taschen verborgen, schälte sie sich 
aus dem Dunkel und kam auf mich zu. 


»Können Sie nicht schlafen?« Es war Lukian. Entweder war er zufällig vor 
Ort, oder er hatte von meinem Ausflug gehört und eine Abkürzung benutzt. 

»Ich könnte schlafen.« Es gab keinen Grund zu lügen. »Ich war einfach nur 
neugierig.« 

»Wie schön. Alexander wird das zu würdigen wissen. Aber Sie kommen 
zu früh.« 

»Darf ich nicht gucken?« 

»Doch.« Lukian hakte mich unter, eine von seiner Seite überraschend 
vertrauliche Geste, die deshalb leicht gewalttätig wirkte. »Nur nicht jetzt. Es 
ist noch nicht fertig. Wir bitten Sie sehr darum, noch ein wenig Geduld zu 
haben. Bitte, niemand wird je soviel von alledem erfahren wie Sie, 
Alexander hat Sie ausgesucht, zeigt Vertrauen in Ihre Fähigkeiten, lassen Sie 
den Dingen ihre Zeit.« 

Er bat mich, zum Haus zurückzukehren. Soweit sich das bei den 
Lichtverhältnissen sagen ließ, schien das Iglu, das Mausoleum, der spanische 
Helm - aus schwarzem Porphyr gebaut. 

Ich fragte Lukian, ob er mir nicht etwas mehr über Berlin 1967 erzählen 
wolle, der Chef habe seine, Lukians Rolle nur knapp angedeutet, als 
irgendwie bereits in der Stadt vorhanden. Mir fiel auf - zum ersten Mal 
bezeichnete ich von Brücken als den Chef, es war mir prompt unangenehm. 

Lukian schwieg, während er mich sanft zum Haus zurückdrängte, er 
schwieg sehr lange, dann meinte er, auch mir würde es nicht gelingen, das 
Leben in seiner gesamten Komplexität abzubilden, keinem könne das je 
gelingen, das mache aber nichts, mein Auftraggeber sei Alexander von 
Brücken, nicht das Leben, ich müsse einfach nur versuchen, das mir 
Geschilderte in Worte zu fassen, das sei keine leichte Aufgabe. 
Darüberhinaus blieben immer Spekulationen, keine Geschichte habe je ein 
Ende, in ihren Fraktalen könne man endlos weitererzählen, vom Hundertsten 
ins Tausendste kommen. 

»Verzeihung, aber das klingt unbefriedigend.« 

»Unbefriedigend?« Lukian wiederholte das Wort mit leisem Abscheu. 

»Nicht sehr kooperativ.« 


»Was Alexander Ihnen preisgibt, ist das Hundertste, und ob ich darin 
irgendwo ein verschüttgegangenes Tausendstes wäre, muß Ihnen einerlei 
sein.« Er milderte seinen strengen Tonfall etwas, drehte sich, beide Hände in 
den Manteltaschen, einmal im Kreis. Für alles sei nur einmal Platz. In 
ebenjenem Moment, da dieses Alles geschähe. Jeder Moment sei 
unwiederholbar, und selbst von der fähigsten Kunst immer nur in 
Fragmenten nachzustellen. Überdies habe das Leben es nun mal an sich, 
meist unbefriedigend zu sein. Abgesehen von Momenten. 

Ich wurde aus seinen Worten nicht schlau. Einerseits klang es, als wolle er 
nur noch etwas mehr gebeten werden, andererseits hörte es sich nach 
fatalistischer Bescheidenheit an, die sich mit der Vergänglichkeit längst 
abgefunden hatte und nichts ohne Not aufwühlen wollte. Aber warum 
redete er dann überhaupt mit mir? Er begleitete mich bis an die Tür meines 
Zimmers, wachte darüber, daß ich sie von innen schloß. Gegängelt kam ich 
mir vor, zurechtgewiesen, dennoch überwog das Gefühl, Lukian stünde 
meiner Arbeit nicht mehr ganz gleichgültig oder strikt ablehnend gegenüber, 
habe mich gewissermaßen als letzten Mosaikstein der Geschichte akzeptiert. 


Vierter Tag 


Im Unendlichen. Die Parallelen nähern sich 


Ich hielt es in jener Nacht, nach einer Viertelflasche Whiskey und einem 
heißen Bad, nicht aus in meinem Hotel. Mußte wissen, ob es Sofie nach 
Hause geschafft hatte, meine Leute vor Ort waren ja fast alle aus dem 
Verkehr gezogen, Ersatzkräfte erst auf dem Weg, es gab zu jener Zeit kaum 
mobile Kommunikation, nur klobige, auffällige Sprechfunkgeräte, außerdem 
war ich sicher, daß Sofie mich nicht erkannt hatte, auch nicht erkennen 
würde, also, was sprach dagegen, zu ihr zu gehen? Ich wollte ihr nichts 
Böses, wollte mich nicht in ihr Leben drängen, nur hier und da ein wenig 
helfen, sie schützen, umsorgen. Das ist doch nicht verwerflich? Nicht? Sie 
schweigen? Sie geben mir keine Antwort? Gibt es eine Ethik der Liebe? Es 
gibt vielleicht unter Tierfilmern ungeschriebene Gesetze, sich nicht in die 
Ereignisse der Natur einzumischen und Partei zu nehmen, und in der Physik 
weiß man, daß die Beobachtung eines Versuches diesen immer auch 
beeinflußt - 

»Gilt das nicht nur für die Quantenphysik?« 

»Mag sein, egal. Es ist keinesfalls so, daß es hier darum geht, mich 
freizusprechen, nur weil in der Liebe laut diesem dummen Sprichwort alles 
erlaubt ist. Und daß der Weg in die Hölle gepflastert ist von guten Absichten, 
diese Pseudoweisheit hab ich auch schon gehört. Was ich von Ihnen wissen 
will: War es verwerflich, was ich getan habe?« 


Was wollte er hören? Ich ertappte mich dabei, nach einer Antwort zu suchen, 
die auf ihn ehrlich wirken würde. Sich für jemanden auszugeben, bleibe eine 
Täuschung, somit eine Respektlosigkeit. Jedoch sei ein Großteil des 
menschlichen Lebens auf gezielten Respektlosigkeiten und Täuschungen 
aufgebaut. Man könne da nicht pathetisch von Schuld sprechen, höchstens 
vom Ursprungsmoment einer Kausalkette mit unvorhersehbaren 
Entwicklungen. Zu leben, hieße Kausalketten zu initiieren. Dem zu 


entrinnen, hätten selbst die strengsten Buddhisten nicht geschafft. Sollte ich 
es so formulieren? 

»Es steht mir nicht zu, über Sie ein Urteil zu fällen.« 

»Wie bitte? Was glauben Sie denn, wozu Sie hier sind? Nur deshalb, um 
über mich ein Urteil zu fällen!« Seine Stimme klang wütend. »Ihr Roman 
wird über mein Leben entscheiden, seien Sie hart und gerecht, ich bitte Sie, 
und nehmen Sie keine Rücksicht auf mich, ich werde tot sein, aber -« Er 
stockte und preßte beide Handflächen auf sein Gesicht. »Ich will nicht tot 
sein.« Von Brücken lachte. »Entschuldigung. Lassen Sie uns nicht zu 
persönlich werden.« 

Wo war ich? Ach ja, in jener Juninacht stand ich am Mehringdamm, sah 
hinauf zu den drei Fenstern von Sofies Wohnung, alle hell illuminiert. Das 
sah schon mal beruhigend aus. War mir aber nicht genug. Um drei Uhr 
morgens klingelte ich, jemand öffnete mir. Die Bude war voll, Sie können 
sich nicht vorstellen, wie voll, so voll, daß ich kaum auffiel. 

Praktisch ihre gesamte Unterrichtsklasse war da. Mir war nicht klar, ob ein 
Fest gefeiert wurde oder ob man den Notstand ausgerufen hatte und sich zu 
einer Lagebesprechung traf. Das klingt etwas zynisch, war aber in der Tat 
nicht so leicht zu entscheiden. Die Leute, viel mehr Männer als Frauen, saßen 
in allen Zimmern, und Bier wurde getrunken, zwei Radios liefen, eines mit 
Jazzmusik, auf dem anderen wurde der Polizeifunk abgehört. Niemand 
wunderte sich über mich, bis jemandem meine italienischen Schuhe 
auffielen. 

»Wer isn das?« Plötzlich war es ruhig im Raum, bis Sofie aufsah. 

»Er hat mir geholfen.« 

Prompt gingen die Gespräche und Debatten weiter. Was mich irritierte, 
war nur, daß ich als Thema anscheinend auch für Sofie erledigt war. Weder 
begrüßte sie mich, noch fragte sie, woher ich ihre Adresse kannte. Ich hatte 
mir für diesen Fall wohl eine Ausrede zurechtgelegt, ich weiß aber ehrlich 
nicht mehr welche, sie kann nicht sehr überzeugend gewesen sein. Übrigens, 
da ich eben meine italienischen Schuhe erwähnt habe, sollte ich ebenso 
erwähnen, daß die meisten der jungen Männer Hemd und Krawatte trugen, 
nicht daß Sie sich da so eine Räuberbande mit wilden Bärten vorstellen, das 


kam erst später. Weißes Hemd, schmale schwarze Krawatte, so sahen sehr 
viele der sogenannten Revoluzzer aus, sofern sie Wert auf eine intellektuelle 
Erscheinung legten. Im letzten Zimmer erkannte ich Martin, wenn er denn 
so hieß - auf einmal wurde mir klar, daß Sofie annehmen mußte, er habe 
mir die Adresse übermittelt, das Rätsel war gelöst. Martin schnarchte auf der 
Couch, schien gut getrunken zu haben. Ob ich deswegen böse werden sollte? 
Der Kerl befand sich ja im Dienst, gewissermaßen. Aber bitte sehr, es sollte 
ihm gegönnt sein. 

Ein gewisser Holger, Ende zwanzig, vollbärtiger Typ im Karohemd, kein 
weißes Hemd, keine Krawatte, saß am Polizeifunk und meldete, da draußen 
sei immer noch die Hölle los. 

»Und woher wissen wir, ob wir ihm trauen können?« Der Satz flog an mir 
vorbei; daß er sich auf mich bezog, nahm ich erst nach einer Weile wahr. Ein 
drahtiger junger Blonder mit schon schütterem Haar fixierte mich. Er hieß 
Olaf und galt selbst in der Szene als leicht paranoid, wie ich später erfuhr. 
Jetzt nahm ich mir erstmal ein Bier aus der Badewanne, sozusagen als 
proletarisches Attribut. 

»He, ich hab was gefragt, hört mir hier eigentlich keiner zu?« Olaf wollte 
nicht locker lassen. In diesem Augenblick erwachte Martin, sah sich um, 
zuckte zusammen und krächzte mit ausgetrocknetem Mund: »Ich kenn den. 
Der ist in Ordnung.« 

Wir hatten kurzen Blickkontakt. Ich dachte nach, hielt es für nötig, meinen 
neuen Vornamen zu nennen, für den Fall, daß Martin ihn vergessen hatte. 

»Ich bin Boris.« 

»Und du kennst den?« Olaf insistierte. 

»Wir sind in derselben Firma.« Martin wechselte mehrmals die 
Gesichtsfarbe, während er das sagte. Er legte die Stirn in Falten, bemühte 
sich bestimmt zu funktionieren, keinen Blödsinn zu reden, aber auch mit 
diesem an sich unverbindlichen Sätzchen brachte er mich in die Bredouille. 
Sofie drehte sich zu mir um: »Du bist Taxifahrer?« 

»AÄhmm ... ja. Vorübergehend ...« 

Holger unterbrach uns. »Die berichten was von einem toten Bullen.« 


Alle scharten sich um das Radio. Es war eine Falschmeldung, aber das 
stellte sich erst am nächsten Tag heraus. 

»Das ist der Beginn der Revolution!« Olaf klatschte laut Beifall. »Wir 
müssen los. Wir müssen kämpfen!« 

Sofie meinte, sie habe die Schnauze voll von Gewalt. Olaf giftete sie an, 
sie rede ja wie eine Kindergärtnerin. Damit traf er einen empfindlichen Nerv 
bei ihr. Sie schürzte wütend den Mund und schien etwas ebenso Gemeines 
erwidern zu wollen, zügelte sich dann, machte eine wegwerfende 
Handbewegung und murmelte nur, mit einem Schuß Selbstironie: »So 
komm ich mir manchmal wieder vor.« Fügte hinzu: »Wenn ich euch so 
anseh.« 

»Ich werde mal nicht in Würde altern! Kannste Gift drauf nehmen!« 

Dieser Mistkerl, dachte ich. Mein Haß auf Olaf war beschlossene Sache 
und irreversibel. Wie konnte er über meine Sofie so etwas Widerliches 
sagen? Aber wenn ich mich umsah, dann waren Sofie und ich tatsächlich 
schon die Ältesten hier. Mir war das nie zuvor so konkret aufgefallen: Daß es 
nach meiner Generation noch andere geschafft hatten, ins Licht zu finden. 
Als Unternehmer meines Schlages ist man mit siebenunddreißig sozusagen 
noch ein Frischling, ein spätes Wunderkind. Hier gehörte ich zum alten Eisen, 
dem diese halben Kinder eine Art natürliches Mißtrauen entgegenbrachten. 

Holger, der sich trotz Karohemd offensichtlich als intellektuelles Alphatier 
fühlte, hob beide Arme und vollführte fast priesterliche Gesten der 
Beschwichtigung. 

»Ohne Anweisungen machen wir überhaupt nichts. Eskalation verlangt 
nach Koordination. Sonst machen die Bullen uns einfach fertig. Ich häng 
mich ans Telefon.« 

»Henry würde da rausgehen! Zeichen setzen. Brandzeichen! Sone Nacht 
muß man wie ein Stück Vieh auf den Boden werfen und tätowieren!« Olaf 
hatte dieses Flackern in den Augen, eigentlich mehr ein Brodeln, das 
Überkochen des inneren Aktionismus, der kein Ventil findet. 

»Wer ist Henry?«, fragte ich flüsternd, mit gespielter Neugier. 

»Mein Freund. Sitzt im Knast.« Sofie gab mir, sehr spät eigentlich, die 
Hand. 


»Oh. Tut mir leid.« 

»Mein Onkel hatn Waffengeschäft.« Diesen Satz, in getragener 
Geschwindigkeit, äußerte Karin, ein recht hübsches neunzehnjähriges 
Blumenkind. Ich sage Blumenkind, weil man sie sich dann automatisch 
ungefähr so vorstellt, wie es der Wirklichkeit entsprach, obgleich der Begriff 
Blumenkind noch gar nicht in Umlauf war. Sie trug irgendwie fernöstliche 
Klamotten, eine wild bestickte Weste über einer sackartigen lila Hose, und 
sie rauchte eine dicke, unregelmäßig gedrehte Zigarette von sonderbarem 
Duft. Ich sah und roch meinen ersten Joint. Es war alles aufregend und 
unwirklich. Hier gehörte ich nicht her, aber es machte Spaß, wie der Ausflug 
auf einen fremden Planeten. Ich mochte mich nicht losreißen. Mir wurde 
bewußt, wie sehr ich unter meinen Möglichkeiten geblieben war. Gut, ich 
konnte jede Nacht teuersten Wein trinken, ich hatte die Elysischen Gefilde 
des Morphiums genossen, konnte mir Kopien eben erst abgedrehter 
Kinofilme liefern lassen, war auf einer Yacht durchs Mittelmeer gekreuzt, 
mit einer Sylvia, die sich - egal - ich konnte mir leisten, was immer 
irgendeinen Preis besaß. Aber das hier, oder etwas ähnliches, hatte ich nie 
gehabt, diesen Mix aus Energie und Wut und Aufbruch - sehen Sie mich 
nicht so entnervt an, ich weiß, wie das klingt, verlogen klingt es, wenn ich 
behaupte, Nichtshabern hätte mein Neid gegolten. 

Was ich sagen will, in jener Nacht, darum geht’s, hätte ich wohl alles 
darum gegeben, meine Haut abwerfen zu können, mir eine neue Existenz 
wählen zu können. Sie denken vermutlich, daß mir das doch leicht möglich 
gewesen sein müßte. Wem denn sonst, wenn nicht mir? Aber das stimmt 
nicht. Mein nicht befriedigendes Leben bot etliche Möglichkeiten. Das 
tauscht man nun mal nicht gegen ein Leben mit nur einer Möglichkeit, die 
vielleicht befriedigend sein könnte. Reden wir nicht drumrum. Man ist 
Sklave seines Komforts, seiner Macht. Um sich dagegen aufzubäumen, ist der 
Wille zu schwach und das Leben zu kurz. 


»Sind das alles deine Freunde?« fragte ich die Geliebte. 
»Freunde? Ich bin schon eher sowas wie ’ne Mutter für die.« 
»Du bringst ihnen was bei?« 


»Ich versuchs. Das Entscheidende bringt sich jeder nur selbst bei.« 

»Was ist das Entscheidende?« 

»Entscheidet sich eben. Von Fall zu Fall. Meist ist es mit einer 
Entscheidung verbunden.« 

»Versteh ich nicht.« 

Sofie wirkte abgespannt. Was sie nun sagte, war wohl jahre- und 
jahrzehntelang Thema ihrer inneren Dispute gewesen. 

»Ich meine, wer hat Recht? Gandhi oder Che Guevara? Gandhi ist nicht so 
sexy wie Che, das ist sicher. Da passiert was, da draußen, das istn Polizeistaat 
geworden. Ich meine, man kann seine zwei Backen hinhalten, dann noch die 
Arschbacken, aber mehr Backen hat man nicht, danach ist Schluß. Was soll 
ich den Leuten sagen, die sich jetzt Waffen besorgen wollen? Ich weiß es 
nicht, und ich will nicht verantwortlich sein dafür, was sie tun, wofür sie sich 
entscheiden, verstehst du?« 

»Du führst ein aufregendes Leben.« 

»Du nicht?« 

»Naja. Heute ist mal ein aufregender Tag. Sonst ...« 

»In deinem Job erlebt man doch viel.« 

»Ja? Man fuhrwerkt sich so durch.« Ich mußte schwer aufpassen, was ich 
sagte, war ja vor einer Viertelstunde erst zum Taxifahrer geworden und 
konnte nicht mal autofahren. Zwar hatte ich vor fast siebzehn Jahren den 
Führerschein gemacht, aber bestimmt alles wieder verlernt. 

Wir unterhielten uns ein wenig über Seneca und die Stoa und Politik, ich 
weiß nicht mehr ... 

»Was treibst du denn, wenn du nicht Taxi -« 

»Ich mag dieses Lied«, unterbrach ich sie, »hast du Lust zu tanzen?« 

»Hier? In der Küche?« 

»Warum nicht?« 

Im Radio lief Here, There & Everywhere. Sofie nickte. 

Jetzt weiß ich es wieder. Am frühen Abend, im Dunkel des Treppenhauses, 
hatten wir kurz über die Beatles geredet, ich nannte ihre Musik revolutionär, 
sie habe mein Leben bereichert und bewegt. Sofie hatte geantwortet, im 
Zusammenhang mit Musik von revolutionär zu reden, sei Käse. Wenn, dann 


seien vielleicht um viele Ecken die Stones in revolutionärer Sache 
unterwegs, die braven Beatles bestimmt nicht. Aber Here, There & 
Everywhere fand auch sie ganz schön. Wenigstens das. 

Schönheit war damals im politischen Sinn kein ernsthafter Terminus, 
Schönheit galt als verbotenes Wort, ohne Aussagekraft. Literaten durften es 
nicht verwenden, ohne sich dringendstem Kitschverdacht auszusetzen. 
Allenfalls tauchte es bei Diskussionen um die Unterdrückung der Frau durch 
patriarchalisch-sexistische Ästhetik auf, selbst dann wurde nicht von schön 
geredet, sondern von attraktiv. Ich freute mich, aus dem Mund von Sofie das 
Wort schön zu hören, wenngleich sie, darauf angesprochen, es bestimmt 
sofort durch was anderes ersetzt hätte. 

Wir tanzten, aber nicht sehr eng. Es war die Atmosphäre, die uns 
zusammenspannte, sonst nichts, die Aura eines frühen, pelzigen Morgens, 
wenn die meisten Gäste sich zumindest geistig längst verabschiedet haben, 
und die Mattigkeit in eine Phase entrückter Wehmut mündet. Das Lied 
dauerte drei Minuten. Ich war im Unendlichen und wünschte mir ein Fallbeil 
aus dem Himmel, um durch ein schnelles Ende dieses unbeschreibliche 
Glück nicht abermals zu gefährden. Die Unendlichkeit dauert drei Minuten. 

Stattdessen kam Holger und brüllte, man habe Benno getötet, er - und 
viele andere nach ihm - redeten von Benno wie von einem nahen Freund. 
Die Leiche, deren Abtransport ich mit eigenen Augen mitangesehen hatte, 
hieß also Benno. Stellen Sie sich mal vor, er hätte nicht Benno Ohnesorg 
geheißen, sondern, was weiß ich, Peter Müller - aber gut, das gehört nicht 
hierher. Es hieß plötzlich, es solle eine Art Mahnwache geben, einen 
stummen Protest, vielleicht auch eine Kundgebung, wir sollten alle zum 
Tatort kommen. Einige waren dazu aber partout nicht mehr in der Lage, 
andere meinten, es könnne sich um eine Falle der Polizei handeln, die die 
Demonstranten nur sichten und registrieren wolle. 

Sofie zog sich ein frisches Hemd an, stand für Momente da und gönnte 
mir den Anblick ihres Büstenhalters. Dann ging sie zum Waschbecken in der 
Küche und schrubbite sich das Gesicht ab. 

»Kannst du uns in deinem Taxi hinfahren?« Ihre Frage galt mir. Ich 
stammelte was von wegen, nö, mein Taxi hätte ich in der Nähe der Oper 


stehengelassen, die Reifen seien zerstochen gewesen, deshalb sei ich mit der 
U-Bahn hergekommen. Klang gar nicht unglaubwürdig. Statt meiner erbot 
sich der wieder einigermaßen ernüchterte Martin, uns hinzufahren; er war, 
perfekte Tarnung, tatsächlich als Taxifahrer unterwegs. Wir zwängten uns zu 
siebt in seinen Benz, Sofie und ich, Holger, Olaf, Karin, ein mir unbekannter 
lockiger Junge - und Martin fuhr. Olaf saß vorne rechts und hatte Karin auf 
seinem Schoß. Ich hatte Sofie auf meinem Schoß, es bedeutete nichts, es 
mußte schlicht aus Platzgründen so gehandhabt werden. Ich fragte mich 
dauernd, ob Sofie meine Erektion spüren konnte, mir wurde bewußt, daß ich 
mich zu weit vorgewagt hatte und im Begriff war, mich zu verrennen, das 
Abenteuer uferte aus, ich mußte da weg, mußte einen Schnitt machen. 

Hier, dort und überall. Wäre das nicht ein guter Titel? Nur ein Vorschlag. 
Nein? 


Dort 


Gegen fünf Uhr morgens, der Hinterhof - abgesperrtes Areal. Es ist schon 
beinahe hell und sonderbar still. Eine beachtliche Menschenmenge sammelt 
sich vor der Absperrung, die nur von Anwohnern passiert werden darf. 
Blumen werden abgelegt, Kerzen entzündet. Sofie, Karin und die fünf 
Männer müssen in dritter Reihe trauern. 

»Wir haben den Schuß gehört«, flüstert Sofie, »wußten aber nicht, daß es 
ein Schuß war, wir hörten ihn als Knall, wie eine aufgeblasene Tüte platzt, 
wir konnten nicht wissen, was geschehen war.« 

»Wen meinst du mit wir% Karin findet das schrecklich aufregend, sie 
hätte den Schuß gern selbst gehört. 

»Martin, Boris und ich. Da hab ich die beiden ja getroffen. Ohne die hätt’ 
es am Ende vielleicht mich erwischt.« Sie sieht sich um, möchte sich die 
Geschichte von beiden bestätigen lassen. Hinter ihr stehen weder Boris noch 
Martin. 

»Sind die nicht mehr da? Haben die sich nicht verabschiedet?« 


»Dieser Boris ist nicht ganz koscher. Wußt ich von Anfang an. Hast du 
gesehen, was für Schuhe der trägt?« Olaf zieht verächtlich die Oberlippe 
hoch, geht allen auf die Nerven. 

»Wahrscheinlich muß er sich um sein Taxi kümmern.« 

»Wahrscheinlich!« Olaf grinst herablassend. 


An diesem Tag beginnt in Deutschland ein großes Umdenken. Den von der 
Bevölkerung zuvor verachteten Studenten fliegt erstmals Sympathie 
entgegen, Mitgefühl. Der SDS wird von einer Splittergruppe 
theoriebeladener Politprovokateure zur treibenden Kraft der 
Studentenbewegung, wird Pop. 


Tagebuch 3.6.67 

Am frühen Abend Großdemo gegen den Schah vor der Deutschen Oper. 
Massiver Polizeieinsatz. Persische, auch unbekannte Schläger. Zwei schon 
etwas ältere M, Boris und Martin, letzter very nice looking, zogen mich in 
ein Treppenhaus. Unten Prügelei. Wir rauchten und unterhielten uns. Boris 
findet die Beatles revolutionär. Lustig. Zwischendurch Knall/Schuß. Nach 
Dämmerung nach Hause. Bude voll. Komme mir wie Mutter ohne Courage 
vor. Radio: Nachricht vom Tod eines Studenten Benno Ohnesorg. 
(Wahrscheinlich DER Knall/Schuß!) Später Martin, noch später Boris. 
Diskussion, hochtrabend, Stoa und Nero. Er erinnert mich an, ich weiß nicht 
wen, muß ihn mal fragen. Holger wieder große Klappe. Olaf schimpft mich 
Kindergärtnerin. Giftzwerg, brabbelt pathetisch. Frühmorgens zum 
Protestgedenken. Karin findet mich alt. Martin und Boris beide 
verschwunden. Frühstück bei Holger. Eingenickt. 


Überall 


Zwei Tage später hält Sofie erneut Unterricht ab, die Baracke ist zum 
Bersten gefüllt. Viele hören zu, manche kommen auch nur, um den Abend zu 
starten, sich mit Freunden zu treffen. Martin lauscht aufmerksam, wie üblich, 


schreibt manches in sein Notizbuch. Boris ist nicht erschienen. Nach der 
Stunde wird Martin auf der Straße am Ärmel gezupft. Wohin er denn 
neulich so ohne Gruß und Abschied hinverschwunden sei. Er und sein 
Kumpel. 

»Mußten arbeiten.« 

Er gibt sich, findet Sofie, unnatürlich wortkarg. »Kannst du ihm was 
ausrichten?« 

»Wem?« 

»Dem Boris.« 

»Wenn ich ihn sehe, klar.« 

»Du kennst ihn doch gut. Hast du gesagt.« 

»Ja, naja, kennen ... Mehr oder weniger. Das ist ne große Stadt.« 

»Seid ihr nicht im selben Unternehmen?« 

»Nee. Boris hatn eigenes Taxi. Fährt auf eigene Rechnung. Was soll ich 
ihm denn ausrichten?« 

»Nichts.« Sofie ist unsicher. Hat Boris nicht gesagt, er fahre nur 
vorübergehend Taxi? Kauft sich so jemand einen eigenen Benz? Von 
welchem Geld? Der Flunkerer. Alle flunkern. 

»Ich bin ganz durcheinander. Bringst du mich nach Haus?« 

»Wer? Ich?« 

Sofie hängt sich bei Martin ein. »Na klar du.« 


Hier 


Als ich um halb sechs Uhr morgens die Hotelsuite betrat, lagen Sylvia und 
Lukian im Bett, nackt, aneinandergeschmiegt, das rang mir ein Lächeln ab. 
Mehr noch, ein Grinsen. Es schien die ideale, naturgegebene Lösung, ich 
freute mich für beide. Wiewohl es wahrscheinlich nichts Ernstes war und nur 
das Nächstbeste, was die beiden aus der Situation hatten machen können. 
Beneidenswerte Geschöpfe. Lukian wachte auf, warf das Laken über seine 
Blöße und fragte, was gewesen sei. 

»Ich kann überhaupt nicht Auto fahren.« 


»Entschuldigung?« 

»Ich bin jetzt Taxifahrer - und kann nicht fahren.« 

»Ach je. Wieso kannst du nicht fahren? Du hattest doch mal diesen 
Sportwagen ...« 

»Ich hab bestimmt alles verlernt.« 

»Sowas verlernt sich nicht. Kriegst du sofort wieder hin.« 

Lukian wußte mir stets zu gefallen. 


Über die Stadt Berlin wurde ein vollständiges Demonstrationsverbot 
verhängt. Das war die große Stunde des SDS, der mit Aufklärungsaktionen 
gegensteuerte, Flugblätter verteilte, die endlich gelesen, nicht mehr achtlos 
weggeworfen wurden - und ich saß auf einem großen leeren Parkplatz in 
Martins Taxi und lernte erneut Autofahren. 

»Sie hat also nach mir gefragt?« Der Wagen ruckelte arg, spotzte, die 
Gänge knirschten. 

»Naja«, sagte Martin. 

»Hat sie nach mir gefragt oder nicht?« 

»Jawohl, Chef.« 

»Was hat sie denn gesagt?« 

»Nichts ...« 

»Was genau?« 

»Ob ich meinem Kumpel Boris was ausrichten könnte.« 

»Ja, was denn?« 

»Hat sie nicht mehr gesagt. Nur daß sie durcheinander ist.« 

»Wie - durcheinander?« 

»Hat sie nicht näher erklärt.« 

»Warst du bei ihr?« 

»Nein, Chef... Hätte ich sollen?« 

Seine Lügen klangen putzig unbeholfen, es gab längst neue Leute, die die 
Wohnung am Mehringdamm überwachten. Martin war dagewesen. Ich hätte 
sicher Näheres erfahren können, wollte aber nicht. Auch die Wanze in der 
Wohnung, ja, da gucken Sie entsetzt - es gab eine Wanze in der Wohnung, 
eigentlich drei -— aber nur für den Notfall, niemand hat Sofie belauscht, das 


müssen Sie mir glauben, es war meinen Leuten verboten, ohne meinen 
ausdrücklichen Befehl die Wohnung abzuhören. Ich hatte Angst, weil Henry 
bald aus dem Gefängnis entlassen werden würde, hatte geträumt, daß er 
Sofie Gewalt antun könnte, nur deshalb geschah das. Ein Traum, werden Sie 
sagen, ist nur ein Traum. Aber wenn man Angst hat, wird jeder Traum zum 
Auskunftsbüro der Kassandra. Verstehen Sie? Henry wollte, wie er meinte: 
standesgemäß - mit einem Taxi vom Knast abgeholt werden. Das reizte 
mich. Gut, an diesem Tag waren die Wanzen in Betrieb. Sie sollen alles 
erfahren. 


»Sofie Kramer. Ich brauche ein Taxi in den Mehringdamm 67. In einer 
Viertelstunde.« 

Sie hätten sehen sollen, wie reibungslos alles funktionierte. Das bestellte 
Taxi blieb auf dem Weg hängen, wurde in einen leichten Auffahrunfall 
verwickelt. Stattdessen fuhr ich vor den Mehringdamm 67. Warum? Ich 
weiß nicht, warum. Was für eine verrückte Zeit, in der nicht nur alles 
möglich schien, auch alles möglich war. 

Sofie kam aus der Haustür, stieg ein, sagte Guten Tag, wir müssen nach 
Tegel in die Strafvollzugsan ... »Boris?« 

»Hallo.« 

»Das darf doch nicht wahr sein.« 

»Was denn? Wie gehts dir?« 

»Oh, Scheiße. Nein, mir gehts gut. So ein Zufall'« 

»Wohin geht’s genau?« 

»Sei mir nicht bös.« 

»Weswegen?« 

Sie sah auf die Uhr, überlegte sich wohl, ein anderes Taxi zu nehmen. 
Warum eigentlich? Aber die Zeit war bereits zu knapp. 

»Boris? Tust du mir einen Gefallen? Einen richtig großen?« 

»Welchen?« 

»Mich nicht zu kennen? Frag nicht. Bitte!« 

Wir fuhren los, und sie erklärte mir dann doch, warum ich sie nicht 
kennen durfte. Ich mußte ihr einen Eid schwören. Ernsthaft. 


Vor dem Gefängnisausgang wartete bereits Henry, mit einer Art 
vollgestopftem Seesack neben sich. Sofie entstieg dem Wagen, schmiß sich 
an ihn ran, küsste ihn, wirkte fahrig, nicht ganz bei der Sache, ich fühlte 
zugleich Schmerz und Spaß, nein, zugleich nicht, schnell aufeinanderfolgend, 
das eher. Ein Wechselspiel von Stromstoß und Lichtblitz. 

»Ich hab schon gedacht, du kommst nicht.« 

»War Stau.« 

»In mir ist auch Stau. Hormonstau.« Er betatschte sie gierig. Mir wurde 
übel. 

»Komm, Henry. Später! Zuhaus.« 

Ich fuhr also los. Hinten saßen meine Sternengeliebte und die Drecksau 
und knutschten. Zwei Drittel der Zeit sah ich nur in den Rückspiegel. 

»Was hastn da an der Stirn?« 

»Ist schon wieder gut«, grunzte Henry, beinah stolz auf den Schorf an der 
Stirn. 

»Wer hat dich verprügelt? Die Bullen?« 

»Ja.« 

Dieser Lügner. Ich wußte alles. Können Sie sich vorstellen, wie das ist? 
Alles zu wissen? 

Sofie küßte die Wunde, ich baute beinahe einen Unfall, weil ich eine 
Vorfahrtsstraße mißachtete. 

»He! Passense doch auf!« Henry redete mit mir. 

»Tschuldigung.« Oh, verdammt. Ich hatte einen Fehler gemacht, spürte 
den leichten Stromstoß im Nacken. Nie würde sich ein echter Berliner 
Taxifahrer für einen gemachten Fehler entschuldigen. 

»Wem die heute alles 'n Taxischein geben ...« 

»Kann doch mal passieren«, meinte Sofie. So entzückend sah sie aus. 

»Und? Du hast gut gefeiert, ja?« Er klang grimmig. 

»Wie - gefeiert?« 

»War doch mordswaslos.Wär gern dabei gewesen.« 

»Ich fands ziemlich traurig.« 

»Kanns gar nicht erwarten, wieder aktiv zu werden. Birgit, die Schnalle, 
hat mich grad zweimal besucht. Kann nix tun, hat sie gesagt. Die mag mich 


nicht, das sag ich dir.« 

»Quatsch. Sie tut, was sie kann.« 

»Bloß kann sie halt nix. Hast du mit irgendwem gevögelt?« 

»Nee. Was solln das?« 

»Ich kriegs doch raus, sags lieber gleich.« 

»Red keinen Scheiß.« 

»Mädel, ich bin total heiß. Auf mir kannste Spiegeleier braten!« Er wollte 
ihren Kopf in seinen Schoß ziehen. 

»Hör auf. Nicht hier.« 

»He, Fahrer! Zum Mehringdamm wärs aber übern Kanal kürzer 
gewesen.« 

»Da ist Stau. Sie habens doch eilig?« 

»Isn Argument.« Die Drecksau wandte sich wieder meiner 
Sternengeliebten zu. »Hast du mich vermißt?« 

»Türlich.« 

»Fühl mal!« 

Ich konnte es nicht sehen, aber bestimmt lenkte er ihre Hand in seinen 
Schritt. 

»Bitte. Laß!« 

»Augen nach vorn im Straßenverkehr!« Die Drecksau meinte mich. Ich 
fuhr rechts ran, hielt abrupt. 

»Was solln das?« 

Im Rückspiegel sah ich Sofies stumm bittendes Gesicht. Und zündete mir 
eine Zigarette an. Trotz aller Schmerzen - ich fühlte mich lebendig. 

»Is irgendwas? Spinnt der?« 

Ich stieg aus, ließ die Tür offenstehen, ging gemessenen Schrittes fort, mit 
einem Würgereiz im Hals, der kaum noch zu unterdrücken war. 

»Der haut einfach ab!« Henry wollte es nicht fassen. 

»Dann hauen wir eben auch ab. Komm!« Sofie zog die Drecksau aus dem 
Wagen. Der verwanzt war, so hab ich das Gespräch zwischen den beiden 
später vervollständigen können. 

»Sowas hab ich ja echt noch nicht erlebt.« 

»Komm! Der hat eben einen an der Klatsche.« 


»Ich hätt verdammt Lust, dem die Fresse zu polieren.« 

»Willste wieder ins Gefängnis?« 

»Der kann uns doch nicht so behandeln!« 

»Aber wir müssen auch nichts bezahlen. Hat auch was. Komm. Sind doch 
nur noch drei Blöcke.« 

»Kennst du den?« 

»Nee. Wie kommstn darauf?« 

»Was läuftn hier ab?« 

»Keine Ahnung, ehrlich. Komm, wir gehn zu Fuß.« 


Sie gingen zu Fuß. 


Tonbandabschrift 16. Juni 1967 nachmittags. Wohnung Mehringdamm. 
Henry: Du hast hier mit nem Typen getanzt. Hier in der Küche! Holger 


hats mir verklickert. 
— Sofie: Gut. Ich hab mit ihm getanzt. Da war sonst überhaupt nix. 
- Henry: Willst du mich verarschen? 
(klatschendes Geräusch) 
Sofie: Du schlägst mich nicht nochmal! 
(klatschendes Geräusch) 
— Henry: Falsche Prophezeiung, Freundin! 
— Sofie: Du Scheißker!! 
(scheppernde Geräusche) 


»Wie haben Sie das ertragen können?« 

»Was hätten Sie an meiner Stelle getan?« Der alte Mann hob leicht 
seufzend die Schultern. Mir war nicht klar, was ich antworten sollte, jedoch, 
um meinen Auftraggeber aus der Reserve zu locken, ihn gewissermaßen 
meines Verständnisses, meiner Komplizenschaft zu versichern, gab ich mich 
finster. »Ich hätte den Kerl abgemurkst.« 

»Sehen Sie! Sehen Sie! Welche Versuchung! Viele hätten ähnlich 
entschieden und wären dafür im Gefängnis gelandet, mit hoher 
Wahrscheinlichkeit. Ich dagegen hätte es mir wahrscheinlich erlauben 


können. Obwohl - Sie sollen nicht denken, daß ich irgendwelche Mörder 
und Totschläger in meiner Truppe beschäftigte. Das waren alles anständige 
Leute, die von mir Geld genug bekamen, um auch weiterhin anständig zu 
bleiben. Mit der Möglichkeit in Gedanken gespielt, das sei eingestanden, 
habe ich. Sie denken jetzt, es würde Ihnen, wenn es tatsächlich so gewesen 
wäre, von mir verheimlicht werden. Nein. Wozu? Es soll keine Gloriole um 
mein Haupt gewebt werden, aber um die Geschichte richtig zu erzählen, 
bestehe ich darauf, daß Sie stets von meinen besten Absichten ausgehen. 
Stellen Sie mich bitte nicht als durchgeknallten Befehlshaber einer 
Privatarmee dar; das hieße, die Geschichte mit kruder Räuberromantik 
anzufetten. Ich war ein verliebter, möglicherweise krankhaft verliebter 
Geschäftsmann, der nie auch annähernd so weit ging, wie es ihm möglich 
gewesen wäre. Vielleicht - war das ja ein Fehler?« 


Extemporat 


Von Brücken hatte weder Zeit, Geduld noch Erinnerungsvermögen genug, 
alles en detail zu erzählen. Dafür gab es ja das Material. Einen Berg von 
Material. Die erste Fassung dieses Buches wurde zwölfhundert Seiten lang, 
bis ich mich zu einer ebenso naheliegenden wie radikalen Verdichtung 
entschloß. Manches konnte ich erst aus den Abhörbändern rekonstruieren, 
darunter das Gespräch, das er und Sofie miteinander führten, in der Nacht 
des 2. Juni 1967, in der Küche von Sofies Wohnung am Mehringdamm. Es 
scheint mir in gewisser Weise symptomatisch, also erhellend und ist deshalb 
hier - gegen die rein dramaturgischen Erfordernisse eines Romans - in 
voller Länge wiedergegeben, wörtlich. 


Sofie: Was soll ich den Leuten sagen, die sich jetzt Waffen besorgen wollen? Ich weiß es nicht, 
und ich will nicht verantwortlich sein dafür, was sie tun, wofür sie sich entscheiden, verstehst 
du? 


Alexander: Du führst ein aufregendes Leben. 


Sofie: Du denn nicht? 

Alexander: Naja. Heute ist mal ein aufregender Tag. Sonst ... 

Sofie: In deinem Job erlebt man doch viel. 

Alexander: Ja? Man fuhrwerkt sich so durch. Der Weg ist das Ziel. Mehr ist es nicht. 

Sofie: Daß der Weg das Ziel ist, dieser Spruch soll wohl Mut machen, mich stimmt er traurig. 
Bedeutet er denn nicht, daß man niemals irgendwo ankommen wird? Man geht den Weg 
vorwärts und sucht, und irgendwann sperrt einem der Tod alle Straßen ab. Daß danach was 
kommt, glaub ich nicht. Es würde das Leben ja auch zu einer Kinderei degradieren, zu einer Art 
Pubertät voller Qualen und Fragen und Schmerzen. Ich will einmal irgendwo ankommen und 
leben, und sei es nur für kurze Zeit, glücklich leben, ein Glück spüren, das man betasten und an 
sich pressen kann. Muß nicht lange dauern, nur so lange, daß man sich dessen bewußt wird und 
laut zur Sonne hinaufrufen kann, heute, heute geht es mir gut und ich habe gefunden, wonach 
ich so lange gesucht hab, es ist alles schön und ich möchte in tiefer Demut Danke sagen. 
Vielleicht ist dieses Glück doch möglich - und wenn ich es je erreichen sollte, dann werde ich es 
nie mit der Angst beschmutzen, es könne wieder verloren gehen, denn es ist ja da und beschenkt 
mich. Verloren gehen wird es, das zu wissen, sollte die Angst doch wohl betäuben. Ich glaube, 
das hat Seneca gesagt. 

Alexander: Klingt nach ihm. Ich konnte Seneca nie leiden, er hat leichfertig geschwafelt von der 
Würde, mit der man der Angst begegnen soll, von der Leidenschaftslosigkeit gegenüber dem 
doch Hinzunehmenden, der tat sich leicht damit, er war der reichste Mann Roms, mit einem 
geschätzten Vermögen von umgerechnet drei Milliarden Mark, was so einer sagt, kommt aus 
einer zu privilegierten Position, um ... 

Sofie: Aber er ist tapfer gestorben und stilvoll, als Nero ihm den Selbstmord befahl. Er stieg in die 
Wanne, öffnete seine Adern ... 

Alexander: Naja, was blieb ihm denn übrig? Er hat die sanfteste Todesart gewählt, bei dem die 
Sinne langsam verdämmern. Außerdem wußte er, daß die Nachwelt seinen Tod sehr genau 
beobachten und beurteilen würde. Außerdem war er schon alt und hatte ein genußreiches Leben 
hinter sich. Wäre es nicht viel glorreicher gewesen, wenn er versucht hätte, den Tyrannen zu 
töten? 

Sofie: Philosophen töten nicht, das wäre unter Senecas Würde gewesen. Außerdem war Nero sein 
Schüler gewesen. Wenn er ihn umbringt, gibt er dann nicht zu, ein schlechter Lehrer gewesen zu 


sein? 


Alexander: War er ja offensichtlich auch. Also verzichtet er, meinst du, auf den Tyrannenmord, 
aus Eitelkeit? 

Sofie: Ich glaube, daß jemand wie Seneca sich einfach zu fein war, selbst in die Belange des 
Irdischen einzugreifen, er war auf geistiger Ebene unterwegs. Ich kann das leider nicht, ich bin zu 
blöd dazu. 

Alexander: Aber in seinem Tod war er unfrei, zu dem hat ihn keine geistige Ebene gezwungen, 
sondern der höchst irdische Wahnsinn seines Kaisers. 

Sofie: Vielleicht war es gar kein Wahnsinn, und Seneca hatte tatsächlich den Umsturz geplant? 
Alexander: Wie auch immer. Für mich stellt so etwas kein geglücktes Leben dar. Die Tragik kann 
man nicht dadurch mindern, daß man sich ihr leichthin unterwirft. Das ist Augenwischerei, um 
sich einen Hauch von Würde zu bewahren und dem Verbrechen den Anstrich einer Belästigung 
zu geben, die so eben hingenommen werden muß, wie der Stich einer Fliege. Nein danke. Spielen 
wir Rousseau und Voltaire? 

Sofie: Hab ich beide nicht gelesen, muß man das? 

Alexander: Äh .... 

Sofie: Der Menschheit wäre viel erspart geblieben, wenn er Nero getötet hätte, das steht fest. Aber 
es hätte sich dafür jemand anders zur Verfügung stellen müssen. Die Denker sind zum Denken 
da, man kann von ihnen nicht alles verlangen. 

Alexander: Du glaubst also, daß man mancher Dinge nicht Herr wird, ohne Gewalt auszuüben? 
Sofie: Das glaube ich, in der Tat, aber es ist die Frage, ob die Dinge sich objektiv genug beurteilen 
lassen, so objektiv, daß sich irgendwer das Recht herausnehmen kann, durch Gewalt in ihren 
Verlauf einzugreifen. Bei einem Ding wie Nero scheint mir die Frage rhetorischer Natur. 
Alexander: Und jetzt? Wer sollte denn jetzt getötet werden, damit sich etwas ändert? 

Sofie: Das ist das Problem, es gibt keinen Kaiser mehr, die Hydra hat Millionen Köpfe, 
Robespierre hat sich als letzter daran versucht, sie alle abzuschlagen. Heute führt man Kampf 
gegen Systeme - und Systeme verändern sich nur, wenn sich deren Bevölkerung in der Mehrheit 
damit unzufrieden zeigt, oder wenn es im Krieg einem anderen System unterliegt. 

Alexander: Aber kann man mit der Mehrheit argumentieren? Das hat mich an der Demokratie 
immer gestört. Ich empfinde Mehrheiten als bedrohlich. Ich finde, viele sogenannte moralische 
Menschen handeln in Wahrheit aus Angst und Eitelkeit so und so, daß sie sich die wenigsten 
Vorwürfe einhandeln und das größtmögliche Lob. 


Sofie Hmmhm. 


(An dieser Stelle betreten mehrere Personen die Küche, es klirren Flaschen gegeneinander, 
deutlich ist der Satz zu hören: Gibts denn kein Bier mehr? Etwa sieben Sekunden von Sofies Text 
werden dadurch unverständlich.) 

Alexander: Wenn man gegen etwas vorgeht, ich meine, kann man denn in irgendeiner Weise 
gegen irgendetwas vorgehen, handeln, ohne sich von irgendwem irgendwelche Vorwürfe - 
einzuhandeln? Einhandeln und handeln, nah verwandte Wörter. Und das ist das Schöne an der 
deutschen Sprache, in ihrer Präzision steckt subtile Wahrheit. Handeln, Handel, alles, was man 
tut, ist immer auch ein Geschäft, es gibt kein Geben ohne Nehmen. 

Sofie: Das ist mir zu sprachartistisch. Silbenklauberei. Ich glaube, daß es immer Helden gab, die 
handelten, ohne dabei an sich zu denken. 

Alexander: Möglich ist das, nur eben nicht beweisbar. 

Sofie: Weißt du, Boris, ist ja angenehm, so hier mit dir zu philosophieren, nur - es bringt mich 
keinen Schritt weiter. 

Alexander: Daß dir angenehm ist, siehst du also nicht als Schritt weiter? 

Sofie: Nein. Es gibt etliche Möglichkeiten, um in dieser Zeit schafsangenehm zu leben. Das hilft 
zwar mir, aber sonst niemandem. 

Alexander: Verstehe. Wirkliche Befriedigung gibt dir nur die Einmischung in die 
Angelegenheiten anderer? 

Sofie: Was soll denn das nun für ein Scheiß sein? Hilfeleistung ist doch nicht Einmischung. 
Alexander: Äh - warum nicht? Kann doch beides sein. Und ist auch immer beides. 

Sofie: Das wird mir jetzt zu abgehoben. Das Problem ist wahrscheinlich - es gibt unendlich viele 
Ebenen, von denen aus man über die Menschheit und was nottut debattieren kann, aber man 
darf die nicht vermischen. Um die Unterdrückung zu beseitigen, um helfen zu wollen, muß man 
denken wie ein Arzt, oder eben wie ein Krieger. Ein Arzt oder ein Krieger muß sich an simple 
Wahrheiten halten, um etwas zu erreichen, an ein schlichtes, aber gültiges und effektives 
Wertesystem, aus dem sich pragmatische Konsequenzen ableiten lassen. 

Alexander: Es gibt aber eben nie nur eine Wahrheit. 

Sofie: Doch. Die muß es geben, eine grundlegende Wahrheit, die Basiswahrheit, der kleinste 
gemeinsame Nenner der Menschlichkeit. 

Alexander: Die willst du finden und formulieren und danach handeln? 

Sofie: Handeln. Das Wort gefällt mir jetzt nicht mehr, wo du es mit deinem Geschäft so in den 
Dreck gezogen hast. Ich fühle, daß ich mich bald entscheiden muß, zu irgendwas. Ich muß mich 


entscheiden, quasi ob ich jemandem in die Fresse haue oder nicht. 


(Erneut betritt eine - männliche - Person die Küche, anscheinend beginnt diese Person, stark 
angetrunken, Sofie zu belästigen, zu hören ist, wie Sofie Benimm dich! ruft. Die schnaufende, 
fast grunzende Person verliert anscheinend das Gleichgewicht und stolpert gegen die 
Tischkante, stößt einen winselnden Laut aus und verläßt die Küche wieder. ) 

Alexander: Warum ist dir die Menschheit eigentlich so wichtig? 

Sofie: Was soll denn die Frage? Ich bin dochn Teil von ihr? Du etwa nicht? 

Alexander: Man kann ja auch ein Teil des Kosmos sein oder des Sonnensystems oder der Erde 
oder einer Nation oder einer Sippe, einer Familie oder einer Zweierbeziehung. Oder ganz für sich 
existieren. 

Sofie: Das wäre Narzißmus. Egoismus. Hast du nicht vorhin dafür plädiert, Seneca hätte Nero 
töten sollen? Worauf willst du jetzt hinaus? Eskapismus? Flucht ins Private? 

Alexander: Vorhin redete ich wie vorhin, und jetzt wie jetzt. Die Dummheit bekämpfen zu 
wollen, erscheint mir manchmal als Symptom einer viel größeren Dummlheit. Ich möchte mir 
gerne die Freiheit erhalten, mal so zu argumentieren, mal anders, weil sich mein Denken nicht 
an Schablonen klammert, weil es mit jeder Minute seine Richtung ändert, und weil ich mit jeder 
Minute zu einem anderen Menschen werde. Was ich ziemlich aufregend finde. 

Sofie: Haltlos umgetrieben, würde ich das nennen. Verwirrt taumeln, prinzipienlos von da nach 
dort schwanken. Wankelmütig sein. Unpolitisch. 

Alexander: Bitte, gerne. Mit Prinzipien sollte man haushalten. 

Sofie: Individualistische Hybris führt zu gar nichts. Du nimmst dich selbst einfach zu wichtig, 
das ist dein Problem! 

Alexander: Ich sehe nicht ein, warum ich weniger wichtig sein sollte als sonstwer auf diesem 
Planeten. Gut, Künstler, die geben der Welt viel mehr als ich, das respektiere ich. Die Beatles ... 
Sofie: Nicht die schon wieder! Ich sag ja gar nicht, daß du als Taxifahrer weniger wichtig bist, als 
sonstwer, nur, im Umkehrschluß, ist jeder Mensch so wichtig wie du, und es besteht eine 
Verpflichtung, jenen zu helfen, die leiden. 

Alexander: Das tue ich. 

Sofie: Du? Wie denn? 

Alexander: Ich spende. 

Sofie: Na toll. Damit kommst du dir wohl noch sehr generös vor? 

Alexander: Ich spende ziemlich viel. Wenn jeder soviel spenden würde wie ich - 

Sofie: Tschuldigung, aber wir zwei kommen einfach nicht zusammen, okay? Du ziehst alles so 


runter, auf sone Klingelbeutelebene. 


Alexander: Und? Das ist unsexy, oder? Geld hilft immer. Politik eher selten. Wer genug Geld hat, 
kann davon etwas abgeben. Wer Macht besitzt, klammert sich daran. Gib guten Menschen 
Macht und - 

Sofie: Was redest du für einen Scheiß? Glaubst du, wenn du von deinem Taxifahrersalär den 
Zehnten spendest, ist der Welt damit geholfen, und dein Gewissen hatn flaumgefülltes 
Ruhekissen? Glaubst du das? 

Alexander: Hör doch mal - 

Sofie: Was treibst du denn, wenn du nicht Taxi - 

Alexander: Ich mag dieses Lied. Hast du Lust, zu tanzen? 

Sofie: Hier? In der Küche? 


Alexander: Warum nicht? 


Ende Extemporat 


Action 


Juli 67. Nähe Hermannplatz. Dunkelheit. Taschenlampenkegel. Schriller 
Alarm geht los. Karin und Olaf rauben ein Waffengeschäft aus. Tragen 
Strumpfmasken, haben binnen fünfundzwanzig Sekunden einen 
Nikolaussack voller Pistolen und Munition erbeutet, dazu ein sogenanntes 
Artus-Schwert mit leicht geschärfter Doppelklinge, ohne echten Nutzen für 
die Revolution, Olaf erfüllt sich einen Kindheitstraum damit. Sie verlassen 
das Geschäft, welches Karins Onkel gehört, durchs eingeschmissene 
Schaufenster, werfen die Beute in ihren Peugeot, fahren in Richtung 
Columbiadamm, biegen neben einer Schrebergartensiedlung ein, parken den 
Wagen an der Mauer zu den Bergmannfriedhöfen. Warten, lauschen auf 
Polizeisirenen, die nicht erklingen, niemand hat sie verfolgt. Beide ziehen 
ihre Damenstrümpfe vom Kopf und johlen begeistert. Olaf reckt das Schwert 
empor. Es sieht kindisch aus, nur Karin findet es so geil, daß sie auf sofortiger 
Befriedigung besteht. 


Am Wannseestrand, Hochsommer. Martin, Olaf, Karin, Holger, Birgit, Henry 
und Sofie in Badeklamotten. Sofie trägt Sonnenbrille, was ihr blaues Auge 
kaum kaschiert. 

Olaf, Holger und Henry spielen Skat. Karin bräunt sich. Neben ihr ein 
Kofferradio. 

Es gibt auf SFB Mahlers Lieder eines fahrenden Gesellen. Gefällt Karin 
nicht, sie dreht weiter, erwischt die Stimme Rudi Dutschkes: Wir wissen sehr 
genau, daß es viele Genossinnen und Genossen im Verband gibt, die nicht 
mehr bereit sind, abstrakten Sozialismus, der nichts mit der eigenen 
Lebenstätigkeit zu tun hat, als politische Haltung zu akzeptieren ... Das 
Sich-Verweigern in den eigenen Institutionenmilieus erfordert Guerilla- 
Mentalität, sollen nicht Integration und Zynismus die nächste Station sein. 

Auch dies vermag Karin nicht auf Dauer zu unterhalten, endlich erwischt 
sie auf RIAS was Rockiges von Iron Butterfly. 

Birgit hat sich einen Tag freigenommen, um mal wieder mit der 
Stiefschwester zu reden. Was bedeutet, daß sie ihr impertinente Fragen stellt. 
Wovon sie denn nun lebe, worin sie ihre Perspektive sehe, ob Henry das mit 
dem blauen Auge gewesen sei. Sofie zeigt sich wenig auskunftsbereit. Die 
Gegenwart ihrer Stiefschwester ist ihr geradezu peinlich. Nur der Umstand, 
daß Birgit eine Anwältin ist, die man irgendwann vielleicht gut brauchen 
könnte, verhindert den endgültigen Bruch ihrer Freundschaft. 

»Ich versteh dich nicht.« 

»Mußt ja nicht alles verstehn.« 

»Wovon lebt ihr denn?« 

In diesem Moment dröhnt Henrys Stimme über den Strand. »Achtzig und 
ne As. Mit zwei, Spiel drei, Schneider vier mal Herz - macht vierzig Pfennig 
pro Mann und Nase!« 

»Du schleppst ihn durch?« 

»Er spielt ganz gut Karten.« 

»Das darf doch nicht wahr sein.« 

Den letzten Satz hat Henry gehört. »Wollnwawieder intrigieren, Frollein 
Anwalt?« 

»Halt bloß die Klappe.« 


»Haste deine Tage? Oder sinds schon die Wechseljahre?« 

»Hör auf, Henry.« Sofie wird das Ganze immer peinlicher. 

»Hol uns maln paar Bier vom Kiosk, hm?« 

»Hol sie dir doch selber!« 

Martin mischt sich ein: »Ich hol das Bier.« 

»Ah! Der edle Ritter!« Henry spottet ihm hinterher, wendet sich danach 
wieder Birgit zu. »Was willstn du überhaupt hier?« 

»Du hast ne Fahne.« 

»Die willste?« Er schiebt seinen Mund nahe an ihren. »Kriegste aber 
nicht.« Henry lacht, über einen seiner Ansicht nach gelungenen Witz. 
Verkündet, er wolle ne Runde schwimmen gehn. Sein Auftritt hat die beiden 
Stiefschwestern einander wieder etwas nähergebracht. Birgit beichtet, sie sei 
aus dem SDS ausgetreten. Als Anwältin wirke sie glaubwürdiger, wenn sie 
nicht selber zu dem Haufen gehöre, den sie vielleicht mal verteidigen müsse. 

»Warst eh immer nur ne Karteileiche, 'n Gesinnungszombie.« Gleich tut 
Sofie das Gesagte leid, strenggenommen gibt es keinen Grund, Birgit 
Vorwürfe zu machen. Wenigstens nicht auf privater Ebene. Sie hat Sofie 
regelmäßig Geld angeboten, einfach so. Einmal hat Sofie es sogar 
angenommen, ungern, aber es war nötig gewesen. Die beiden Frauen gehen 
am Strand spazieren. Ob sie ihr was erzählen könne, fragt Sofie, ob das unter 
die anwaltliche Schweigepflicht fiele? 

»Spinnst du? Natürlich!« 

Sofie flüstert. Zwei Freunde von ihr hätten ein Waffengeschäft ausgeraubt. 

»Das von Karins Onkel?« 

»Ist doch egal, welches. Zwanzig scharfe Pistolen Marke Walther, mit 
Munition.« 

»Und?« 

»Das Zeug ist in meiner Wohnung.« 

»Was? Bist du blöd?« 

»Nenn mich nicht blöd!« Sofies Minderwertigkeitskomplex gegenüber 
Birgit führt beinahe zum Gesprächsabbruch. Birgit bittet um Verzeihung, 
schon aus Neugier. 


»Olaf hatte nicht mehr die Traute, die Waffen anzubieten und zu 
verkaufen. Also ging er zu Henry, bot ihm halbe-halbe. Der deponierte den 
Sack in meinem Keller. Seitdem verkauft er. Stück für dreihundert Mark. 
Sieben oder acht sind schon weg.« 

»Sofie!« 

»Er hat mich nicht mal gefragt. Ich hab den Sack zufällig entdeckt und ihn 
zur Rede gestellt. Nimm dieses Zeug, hab ich gesagt - und verschwinde aus 
meiner Wohnung! Darauf er: Wo soll ich denn hin? In drei Wochen bin ich 
den Kram los und wir machen Urlaub. Spanien!« 

»Sofie!« 

»Ich weiß inzwischen, wie ich heiße. Sag mir lieber, was ich machen soll.« 

Birgit überlegt, und das nicht nur zum Schein. Es ist wirklich nicht so 
einfach. 

»Wenn du zu den Bullen gehst und sagst, wies war, hast du ne sehr gute 
Chance auf Bewährung.« 

»Kann ich nicht machen.« 

Es findet sich keine bessere Lösung. Der Abend bricht herein, die 
Badegäste kehren in die Innenstadt zurück. 


Auf Band 


Von Brücken bediente das Tonbandgerät neben seinem Schreibtisch. Mir war 
es nicht geheuer, diese Aufnahmen zu hören, Sofie wurde dadurch zu 
konkret. Ich hatte mir ihre Stimme nicht so dunkel und weich vorgestellt. 
Das Ganze bekam einen obszönen Anstrich, den es wohl längst gehabt hatte, 
der mir aber nie so deutlich zu Bewußtsein gekommen war. Vielleicht half 
mir der Gedanke, daß am Ende der Arbeit ein Roman entstehen würde, über 
manche ethische Schamschwellen zu beschwichtigend hinweg. Bisher konnte 
ich immer noch mit der Möglichkeit hantieren, daß mir eine Fiktion 
präsentiert wurde. Durch die akustische Beigabe rückte mir eine — 
wenngleich immer noch scheinbare - Realität bedrohlich nahe, und ich 


spürte im Magen, wie mir etwas mulmig wurde, verstand nun besser, warum 
man dort einst den Sitz der Seele vermutet hatte. 


»Hören Sie zu! Das war ein aufregender Moment. Wir hörten Sofie und 
Henry streiten.« 
Er ließ das Band laufen. 


Tonband 10. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm. 
- Sofie: Können wir die Knarren nicht wenigstens irgendwohin auslagern? 
- Henry: Wohin denn? In’n Gebüsch im Zoo oder was? 


»Der Empfang, wie Sie hören können, war schwach und sehr verzerrt. Ich 
fragte den Techniker, warum das so sei? Er wußte erst keine Begründung zu 
liefern. Bis ihm eine Idee kam. 

»Frequenzüberlagerung? Vielleicht wird das Telefon abgehört%« 

»Ja, wie —% 

Ich meine, von noch jemandem. Außer uns. Das könnte die Störung 
erklären.«« 


Alexander von Brücken stieß ein seltsam hemmungsloses, übertrieben 
klingendes Kichern aus. »Verstehen Sie? Verstehen Sie wenigstens 
ansatzweise, wie aufregend das war und wie deprimierend? Und wieder 
frage ich: Was hätten Sie an meiner Stelle getan?« 

Er sei sich, sagte er, vorgekommen wie der Glöckner von Notre Dame, 
der zusehen muß, wie man drunten die Schlinge um den Hals seiner 
geliebten Esmeralda legt. 

»Ich mußte ihr doch eine Möglichkeit geben, da rauszufinden! Ich fühlte 
mich wie besagter Tierfilmer, das soll nicht abwertend oder elitär klingen, 
der sich irgendwann einmal in die Natur der Dinge partout nicht hatte 
einmischen wollen. Nur zusehen. Allem seinen Lauf lassen. Nun mußte ich 
mich entscheiden. Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Die Sache 
entwickelte eine ungeahnte Dynamik. Henry verkaufte die gestohlenen 
Waffen, einfach so, an jeden, der über fünf Ecken davon gehört hatte. Wie 


ein gieriger kleiner Idiot. Selbstverständlich geriet er bald an den Falschen. 
Ich meine, wenn man sich schon in einem Polizeistaat wähnt, kann man sich 
auch dementsprechend vorsichtig verhalten. Von wegen. Schon am nächsten 
Abend kam ein junger Mann in Sofies Wohnung. Henry fragte ihn, ob er die 
Kohle habe. Sie gingen in den Keller. Henry kramte hinter ein paar alten 
Koffern nach dem Sack mit den Waffen, fand ihn nicht.« 

Von Brücken spulte einige Ziffern vorwärts und setzte das Gerät erneut in 
Gang. 


Tonband ı1. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm - Keller 
- Henry: Verflucht. 

— Junger Mann: Was ist denn nun? Wo ist die Ware? 

-— Henry: Moment. Wird gleich geklärt. 


Sofie badete gerade. Nein, halt, sie nahm eine Dusche. Nicht so wichtig. 
Henry stürzte herein und zog sie wohl unter dem Wasserstrahl hervor, sie 
schrie ihn wütend an. Hören Sie! 


Tonband ı1. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm - Bad 

- Sofie: Was fällt dir ein? Bist du beknackt? 

— Henry: Wo hast du den Sack hin? 

- Sofie: Was? 

-— Henry: Du hast das Zeug verräumt! 

— Sofie: Nein, hab ich nicht. 

— Henry: Wer denn sonst? 

- Sofie: Ich hab überhaupt nichts verräumt, hast dun Knall? 

- Henry: Glaubst du, du kannst mich verarschen? Da drunten sitztn Kunde. 


»Wir hatten, neben den üblichen Sorgen um Sofie, auch eine Menge Spaß. 
Zum ersten Mal taten wir nachweislich Gutes, indem wir Sofie vor dem 
Gefängnis bewahrten. Den Sack hatten selbstverständlich wir ausgelagert, 
gerade noch rechtzeitig. Sie müssen sich diese buffoeske Situation vorstellen: 


Der polizeiliche Lockvogel sollte anscheinend Henry wenigstens dazu 
bringen, das Wort Pistole zu verwenden.« 


Tonband ı1. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm - Keller 
— Henry: Ist mir echt peinlich. Die Ware ist weg. Futsch. 
— Junger Mann: Ich bekomme keine Pistole? 


»Der letzte Satz war derart plump formuliert, daß sogar ein Affe wie Henry 
endlich mißtrauisch wurde.« 


— Henry: ’N Glas Wasser kann ich anbieten. 

— Junger Mann: Aber Sie haben mir eine Walther 65 versprochen, mit 
Munition. 

- Henry: Seit wann siezen wirn uns? 

- Junger Mann: Jedenfalls bin ich extra hergekommen und steh jetzt mit 
leeren Händen da. 

— Henry: Was schwafelst du für geschwollenes Zeug? Da! 


»Henry gab ihm wohl das Geld zurück. Wenn man genauer hinhört, hört 
man das Rascheln von Papier.« 


— Junger Mann: Krieg ich die Pistole später? 

— Henry: Was fürn Ding? Komm, machn Abgang. Vielleicht krieg ich den 
65er Bordeaux wieder rein. Vielleicht nicht. 

- Junger Mann: Bordeaux? Hä? Willst du mich für blöd verkaufen? 

— Henry: Tschüs. Leck mich. Abmarsch! 


»Henry schob den V-Mann ins Treppenhaus, schmiß die Wohnungstür zu und 
pfiff fröhlich vor sich hin. Der V-Mann sah ein, daß er die Aktion für heute 
versaut hatte, und trollte sich. Leider war die Angelegenheit damit für Sofie 
noch nicht erledigt.« 


Tonband ı1. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm - Küche 


- Henry: Hörma, ich bin dir nicht böse, im Gegenteil, das warn Bulle, das 
hab ich gerochen. Ich wär dir also sogar richtig dankbar. Wennde mir jetzt 
sagst, wo die Ware ist. 

— Sofie: Ich hab wirklich nichts gemacht. 

- Henry: Echt nicht? 

- Sofie: Echt nicht. 

— Henry: Wars deine verkackte Schwester? Hat die nen Schlüssel zum 
Keller? 

- Sofie: Nein. 

— Henry: Wer hat denn einen? 

- Sofie: Ich weiß es doch nicht. 

(Klatschendes Geräusch) 

- Henry: So nicht - nicht mit mir! 

- Sofie: Ich wars nicht! 

- Henry: Brüll hier nicht rum! 


»Henry begann, sie zu schlagen, beließ es nicht bei den zur Routine 
gewordenen Ohrfeigen, er prügelte auf sie ein. Ich hörte meine Geliebte 
schreien und weinen. Ich frage nochmal: Was hätten Sie getan?« 

Von Brücken machte eine Pause. Er schien die Situation noch einmal 
nachzuerleben, seine Augwinkel wurden feucht. Er war so bewegt, daß er 
nicht weitersprechen konnte und außerhalb seiner Gewohnheit in meiner 
Gegenwart eine Tablette schluckte. Vor dem Fenster hatte neuer Schneefall 
eingesetzt, und ich schlug vor, für heute Schluß zu machen. 

»Nein, nein«, flüsterte er, sichtlich mitgenommen, es gehe schon. Er bat 
um Verzeihung für seine Unkontrolliertheit. Selbstverständlich sei er 
losgelaufen, quer über die Straße, sei die drei Treppen hinaufgehetzt und 
habe an Sofies Wohnung geklingelt. Ganz allein, wie er betonte. Weil ihm 
niemand geöffnet habe, habe er den Nachschlüssel verwendet. 

»Sie hatten einen Nachschlüssel? Woher denn?« 

»Ach, junger Freund, das ist doch wirklich nicht der Rede wert. Ein 
Mietshaus! Ich betrat die Wohnung, da waren die beiden im Schlafzimmer. 


Sofie, aus der Nase blutend, kniete auf dem Parkett, mit Henrys zur Faust 
geballten Fingern in ihrem Haar. Hören Sie sichs an!« 


Tonband ı1. September 1967, abends, Wohnung Mehringdamm - 
Schlafzimmer 

— Henry: Wer ist das denn? Wie kommt der hier rein? 
Alexander: Laß sie los, Drecksau! 

- Sofie: Boris? 


— Henry: Den kenn ich doch! Menschmenschmensch. Das ist doch der ... Das 


ist dieser Taxifahrer! 


Henry war so verblüfft, daß er Sofie tatsächlich losließ und zweimal laut auf 
den Boden stampfte, bevor er auf mich zurannte. Was für ein Ungetüm von 
Mensch. Ich drehte mich um und rannte die drei Stockwerke wieder 
hinunter. Er hatte den Wohnungsschlüssel in meiner Hand gesehen und hielt 
mich wohl nicht nur für den Dieb seiner Pistolen, sondern auch für den 
heimlichen Verehrer seiner Freundin. Nebenbei hatte er auch noch recht 
damit! Trotz aller Angst um meine Gesundheit - selten habe ich solch eine 
Euphorie gespürt. Diese Mischung aus Angst und Euphorie, ganz seltsam. Ich 
rannte auf die Straße hinaus, überquerte, ohne nach links und rechts zu 
sehen, den viel befahrenen Mehringdamm, Henry war keine drei Meter 
hinter mir, und plötzlich war der Bus über ihm, ich höre noch heute den 
dumpfen Schlag und das Geräusch seiner brechenden Knochen, das 
Schleifgeräusch, das Geräusch zerreißender Kleidung und wie sich Fleisch 
und Asphalt aneinander reiben, das entsetzte Brüllen der Passanten. Plötzlich 
war alles um mich her wie in Zeitlupe und schwerelos, aber grausam, ich 
weiß nicht, neben mir stand eine Litfaßsäule und lachte. Ist dergleichen 
Ihnen je geschehen? Nein? Die Leute im orangerot beleuchteten Straßencafe 
waren alle aufgestanden, glotzten, ich sah Sofie aus dem Haus laufen, sie 
stürzte sich auf den Toten, kniete vor ihm, nahm seinen Kopf in den Arm. 


Zwei Tränen rannen Alexander über die Wangen. 
»Was sollte ich nur tun? Was hätten Sie getan? Ich rannte davon.« 


»Es war ein Unfall?« 

»Ja. Sei denn, Gott fährt hin und wieder Bus.« 

»Und dann? Liefen Sie einfach weg?« 

»Sollte ich warten, bis die Polizei kommt? Meine Personalien aufnimmt? 
Obwohl es - objektiv gesehen - ein Unfall war, gab ich mir die Schuld. 
Vielleicht zu Recht.« 

Von Brücken wirkte erschöpft, sein schlaffes Augenlid zitterte und er 
nahm sich ein Glas Portwein, stürzte es gierig hinab. 

»In dieser Nacht verschrotteten wir das Taxi. Die Pistolen landeten im 
Kanal, Martin ging für ein Jahr nach Marokko, das wollte er immer, ich zog 
mich hierher zurück, um nachzudenken. Sylvia erledigte das Geschäftliche. 
Schreiben Sie ein langes Kapitel darüber, wie ich mich fühlte. Denken Sie 
sich das Schlimmste aus, setzen Sie dann noch eins drauf. Ich hatte ein guter 
Mensch sein wollen, wissen Sie noch?« 


Von Brücken war in seinem Sessel zusammengesunken. Draußen kroch die 
Dämmerung übers Land. Wir konnten einander kaum mehr erkennen, 
dennoch - keiner von uns regte einen Finger, um einen Lichtschalter zu 
betätigen. Wir blieben in der Dunkelheit hocken und schwiegen. Erst als ich 
glaubte, von Brücken sei eingeschlafen, wagte ich leise zu fragen, wer sich 
denn nun um Sofie gekümmert habe? Sobald gestellt, kam mir die Frage 
widersinnig vor. Ihm hingegen schien sie zu gefallen. Er lächelte. Auf gewisse 
Art gerührt. 

»Nur Lukian blieb in Berlin. Er bestand darauf. Man könne Sofie doch 
jetzt nicht ganz allein lassen.« 


Fraktale 


Nachts bat ich Lukian, mir etwas über diese Zeit zu erzählen. Wieder blockte 
er ab, seine Geschichte sei nicht relevant, es gehe nicht um ihn. Aber 
vielleicht, gab ich zu bedenken, gehe es um Sofie. Er sah mich durchdringend 
an, ließ seinen Blick eine Weile lang fast amüsiert auf mir ruhen. 


»Alexander hat schon sehr genau gewußt, warum er gerade Sie 
ausgesucht hat.« 

Wie er das meine? 

Wir beide, Alexander und ich, seien uns ja wesensverwandt. Im Grunde 
würde ich innerhalb meiner Romane dasselbe tun, was Alexander getan 
habe, ich auf dem Papier, er im Freiluftgehege des Lebens. Alle Menschen 
würden irgendwann zu Figuren, und die Macht, die ich als Autor ausüben 
würde, sei vergleichbar mit jener Alexanders über die Wirklichkeit. 

»Mit Ihrer Hilfe verwandelt er das alles in ein - nehmen wir mal zu Ihren 
Gunsten an - Kunstwerk. Es ist seine Art, dem Ganzen eine Legitimation zu 
verleihen, nachträglich. Ich will ihn nicht dran hindern, sehe aber auch nicht 
ein, warum ich ihn dabei unterstützen sollte.« 

Ich entgegnete, die Verwandlung in ein Kunstwerk sei nun das Übelste 
nicht, was einem Leben widerfahren könne. Er schüttelte den Kopf. 
Kunstwerke seien Lügen. Vielleicht sollte die Geschichte besser Fragment 
bleiben, nur Fragmente bewahrten sich, im Wortsinn des Verbums, eine 
Option auf Wahrheit. 

Folgerichtig verließ er mein Zimmer fast grußlos. 


Fünfter Tag 


Freunde und Helfer 


1970, im Mai, kamen mich auf dem Eulennest zwei Beamte des BKA 
besuchen. Dies aufgrund einer seltsamen Vorgeschichte. Ob Sie es glauben 
oder nicht, in den zurückliegenden drei Jahren hatte ich erneut versucht, 
meine Geliebte ein für allemal sich selbst zu überlassen. Gewiß, es gab hier 
und da eine Form von heimlicher Unterstützung, sie schlug sich mit 
verschiedenen Jobs durch, mehr schlecht als recht, aber ich wollte keine 
Einzelheiten erfahren. Es genügte mir, zu wissen, daß in einem Notfall, in 
einem wirklichen Notfall, Hilfe vorhanden wäre. 

Diese drei Jahre kamen mir vor, als säße ich freiwillig im Gefängnis. Ein 
schönes, großes Gefängnis, in das ich mich selbst eingesperrt hatte, um Buße 
zu tun. Meine Zeit widmete ich der Philosophie, den schönen Künsten, der 
Musik. Gewissermaßen versuchte ich, durch verfeinerte Bildung mein 
Dasein zu sublimieren, zu abstrahieren, in metaphysischer Form 
weiterzuleben. Meine letzte Verbindung zu Sofie war Lukian. Er lebte 
stellvertretend für mich. Und es machte ihm Freude. Was ich weiß, weiß ich 
von ihm, es kann sein, daß er mir vieles verschwieg. Oder vieles erfand. 

Aber kommen wir vorerst zum Besuch der beiden BKA-Beamten. Der 
eine stellte sich als Friedrich Steinmetz vor, der andere hieß Höfer. Die 
beiden wollten etwas über meine Beziehung zu einem Fräulein Kramer, 
geborene Kurtz, derzeit wohnhaft in Berlin, erfahren. 


Ich gab mich wortkarg, etwas zu wortkarg wohl, vor Aufregung vergaß ich 
nach dem Anlaß des Besuches zu fragen. Sofie Kramer, Sofie Kramer, ach ja, 
nein, das könne man keine Beziehung nennen. Ich hätte sie einmal per 
Annonce suchen lassen, bundesweit, vor vielen Jahren. 

Das würde er, Steinmetz, doch eine Art von Beziehung nennen. Höfer 
schwieg die ganze Zeit über. 


Ich stritt gar nicht ab, sie einmal gekannt zu haben. Im Krieg, in der 
finsteren Zeit. 

»Sie wissen, was sie macht?« 

»Das ist so lange her. War sie nicht irgendwann Kindergärtnerin?« 

»Sie hat danach eine etwas andere Laufbahn eingeschlagen. Aber darüber 
müssen wir nicht reden. Hat ja mit Ihnen nichts zu tun.« 

»Nein.« 

»Sie sind unverheiratet?« 

Meine Arbeit sei meine Frau, antwortete ich. 

»Was machen Sie denn so?« 

Ich sagte, ich würde an einem Projekt arbeiten, das mir mein Vater 
hinterlassen habe. Und hielt eine Skizze hoch. 

»Schauen Sie - das sogenannte Eieiei. Der eiförmige Einfamilienbunker. 
Für den Keller im Eigenheim. Wir lassen ihn in Serie gehen. Das wird ein 
Hit. Damit überlebt man den Atomkrieg. Wenigstens ein paar Tage lang.« 

Steinmetz begriff zwar, daß ich ihn wahrscheinlich veralberte. Ganz sicher 
war er jedoch nicht. Ob ich zu Sofie Kramer noch was zu sagen hätte. 

Sie hätte mir, seufzte ich, in all den Jahren keine einzige Postkarte 
geschrieben. Schoflig. Die Frauen. 

Steinmetz nannte den Namen Lukian Keferloher. Der für mich arbeiten 
würde, nicht wahr? 

Ich nickte. Früher mal. Offiziell war Lukian in keiner Gehaltsliste zu 
finden. Schon lange nicht mehr. Warum? 

Dieser Keferloher unterhalte zu Fräulein Kramer eine intime Beziehung. 

Davon sei mir nichts bekannt. Lukian habe sich aus der Firma 
zurückgezogen und arbeite als Lektor, freier Lektor, das sei der letzte Stand 
meiner Informationen. 

Steinmetz hatte nichts, aber auch gar nichts in der Hand. Bedachte man 
dies, verhielt er sich mir gegenüber relativ unverschämt. 

Ob ich noch irgendwie behilflich sein könne? 

Steinmetz preßte die Lippen zusammen vor Wut. Ob ich wisse, daß Sofie 
Kramer im Verdacht stehe, schwere Straftaten verübt zu haben? 

»Ach je. Wirklich?« 


»Hören Sie, Herr von Brücken, Sie sind, das ist mir schon klar, ein Mann 
von gewaltigem Einfluß, ein Mann mit Verdiensten. Aber es gibt Grenzen, 
und gewissen Ärger sollten Sie sich lieber ersparen.« 

»Das, verehrter Herr Steinmetz, sollte sich grundsätzlich jeder Bürger 
vornehmen, Verdienste hin und Einfluß her, hab ich Recht?« 

Ich war sehr gespannt, was nun folgen würde. Aber da folgte nichts mehr. 
Die beiden Kriminaler verließen mich sichtlich unzufrieden. Aber soll ich 
Ihnen was sagen - und das ist der Grund, warum ich diese Episode inmitten 
der Chronologie vorgezogen habe -, ich hörte an jenem Tag von schweren 
Straftaten, die meine Geliebte verübt haben sollte - das traf mich wie eine 
herabfallende Wolke aus Blei auf den Kopf. Keine Ahnung habe ich gehabt. 
Keine. 


Prinzenstraße 


1968, Ende Oktober, nimmt Lukian Kontakt zu Sofie auf. Ohne Anweisung, 
auf eigene Faust. Er spricht sie in einem Cafe in Kreuzberg an, später 
behauptet er, es sei spontan, aus einem Impuls heraus geschehen, er habe 
nicht anders gekonnt. 

»Entschuldigung?« 

»JA?« Sie schreit die Silbe fast hinaus, hörbar erschrocken. 

»Wir kennen uns, glaub ich. Wuppertal? Ist etliche Jahre her. Lukian. Dein 
ehemaliger Nachbar! Kannst du dich erinnern?« 

»Ach ja ...« Sofies Mund bleibt leicht geöffnet, sie denkt nach. Lukian. Es 
fällt ihr wieder ein. Der opportunistische Belletrist. Luc. Der Blumenstrauß. 
Glühwein und Videokunst. 

»Du hast mich erkannt? Ich dachte, man erkennt mich nicht ...« Sofie trägt 
eine dunkle Brille und ihr blondiertes Haar sehr üppig und lang, mit einem 
Pony bis in die Augenbrauen. 

»Wieso? Legst du drauf Wert? Daß man dich nicht erkennt?« 

Sofie scheint die Frage nicht richtig verstanden zu haben, wirkt abgelenkt. 
»Was?« 


»Ich hab dich ein bißchen beobachtet. Du siehst dich dauernd um.« 

»Ich hatte auch das Gefühl ... beobachtet zu werden. Aber nicht von dir.« 

»Hm? Gehts dir nicht gut?« 

»Mir gehts nicht so gut, nein. Bist du noch Lektor?« 

»Hin und wieder. Ich schlag mich so durch. Und du?« 

»Stütze.« 

»Oh.« 

»Geht schon. Zeigst du mir deine Wohnung?« 

»Meine Wohnung?« Lukian hisst die Augenbrauen. 

»Willst du mit mir reden? Oder nicht?« 

»Naja. Gerne. Klar.« 

»Schreib mir die Adresse auf.« Sie gibt ihm einen Bierdeckel. »Ich komm 
dann hin. Heut abend.« 

Lukian ist verdutzt, meint, man könne doch auch hier reden. Sofie flüstert, 
sie möchte ihn in nichts reinziehen, werde ihm alles erklären. Heute abend. 


Luki unterrichtete mich telefonisch von der Kontaktaufnahme. Ich hatte 
nichts dagegen. Er solle mal machen, es sei mir egal. Innerlich verfluchte ich 
ihn für diese Eigenmächtigkeit, aber das war nur am Anfang so. Später war 
es mir tatsächlich egal. Nicht egal, das ist das falsche Wort. Wie sagt man, 
wenn einem etwas begrüßenswert erscheinen müßte, weil alles andere noch 
schlimmer wäre? Ehrlich gesagt, hatte ich vermutet, es sei viel früher schon 
zum Kontakt gekommen, und ich war nun auf gewisse Art erleichtert, weil 
er mich einbezog. 


Am selben Abend betritt Sofie Kramer Lukians Wohnung in der 
Prinzenstraße. 

»Schön, daß wir uns wieder übern Weg gelaufen sind«, meint Lukian und 
hilft seinem Gast aus dem abgeschabten Lammfellmantel. Sofie kann diese 
Geste der Galanterie nicht leiden, stößt seine Hand weg, dann entschuldigt 
sie sich dafür. 

»Sorry. Ich muß nen merkwürdigen Eindruck auf dich machen.« 

»Hast du immer getan. Im besten Sinne.« 


»Danke. Hast du was zu trinken?« 

»Was möchtest du?« 

»Wein?« 

»Roter Italiener?« Lukian entkorkt eine Flasche hochklassigen Primitivo 
Puglia, was, wie er denkt, nicht verdächtig wirken kann, es steht ja Primitivo 
drauf. 

Sofie läßt sich aufs Sofa fallen, seufzt. Wühlt mit beiden Händen in ihrem 
Haar, als wäre es zu schwer. »Irgendwie hab ich das Gefühl, ich kann dir was 
erzählen. Luc? Du arbeitest nicht für die Bullen, oder?« 

»Nein.« 

»Springerpresse?« 

»Auch nicht.« 

Einstweilen beruhigt setzt Sofie das Glas an den Mund und trinkt es in 
einem Zug aus, äußert sich nicht mal mimisch zur Qualität des Weins. 

»Holger hat mich geschaßt. Holger wohnt bei mir, deswegen geh ich nicht 
mehr gerne nach Hause. Es ist schwierig. Holger bekommt nen monatlichen 
Scheck aus’m Osten. Das hab ich rausgekriegt. Versehentlich, weil ich in 
seinen Sachen gekramt hab, das war keine böse Absicht.« 

»Wer ist Holger?« 

»Sone Art ... Vorgesetzter. Von der Marxisten-Leninisten-Fraktion. Mein 
Freund ist letztes Jahr gestorben, aber meine Wohnung wird vom SDS 
weiterbenutzt.« 

»Ähmm?%« Lukian gibt zu erkennen, daß er Bahnhof versteht. 

»Die behandeln mich wie ein Schaf. Weißt du, der SDS droht zu 
zersplittern, Holger ist vom anderen Flügel, dem gewaltbereiten Flügel. Seit 
dem Attentat auf Dutschke haben die Pazifisten bei uns nicht mehr sehr viel 
zu sagen. Und Holger hockt in meiner Bude und läßt es sich gutgehen. Jetzt 
häng ich mit drin. Meine Bleibe ist quasi ne Pension, wird operativ genutzt.« 

»Von wem?« 

»Mußte nicht wissen. Kannst dir doch denken.« 

Lukian nickt. Halb verständnisvoll, halb besorgt. 

»Ich hab alles so satt, ich wollte zwischendurch sogar in meinen alten Job 
zurück. Aber keiner nimmt ne Kindergärtnerin, die Aktivistin war. Mein 


Telefon wird, glaub ich, angezapft. Ich halts in der Wohnung nicht mehr aus. 
Olaf haben sie geschnappt, weil er unbedingt son blödes Artus-Schwert 
mitgehen lassen mußte.« 

»Artusschwert? Wer ist Olaf?« 

»Natürlich hat er gequatscht, hat alles auf Henry geschoben.« 

»Henry?« 

»Mein toter Freund. Kam untern Bus. Er hatte seine Fehler, aber das 
wünsch ich keinem - vollgespritzt zu werden mit dem Blut - ich sollte 
eigentlich keinen Rotwein trinken. Naja, inzwischen gehts ... Jedenfalls. 
Seitdem ham mich die Bullen aufm Kieker. Ich weiß nicht mehr weiter. 
Wenn ich maule, drohn sie, mir was anzuhängen.« 

»Die Bullen?« 

»Nein, meine Genossen.« 

»Schöne Genossen.« 


Sofie erzählt von den Grabenkämpfen im SDS, vom Streit der Castroisten, 
Maoisten, Anarcho-Syndikalisten, Trotzkisten, Leninisten und Marcuse- 
Anhängern. Von Emanzipationsdebatten, von ihrer Arbeit im »Aktionsrat 
zur Befreiung der Frau«, (»Befreit die sozialistischen Eminenzen von ihren 
bürgerlichen Schwänzen!«), von den vielen Machoschweinen unter den 
Revolutionären, halbe Wilde, sexgeile Säufer, kaum besser als 
Burschenschaftler. Frauen, die Gewaltfreiheit propagierten, würden die nicht 
ernstnehmen und als »Kindergärtnerinnen« diffamieren. Sie erzählt von 
Frauen, die sich mit der Illegalität einließen, nur um von den Männern 
anerkannt zu werden. Von haufenweise Egoscheiße, die unter dem Zelt der 
Revolte am Dampfen und Stinken sei. Vom Frühsommer, als in Paris der 
Umsturz so nahe schien, so nahe, und dann doch wieder in weite Ferne 
gerückt sei, weil man im entscheidenden Moment gezögert und gestritten 
habe, jetzt schlage das Bürgertum zurück, es sei ein Alptraum, man habe die 
Arbeiterschaft bereits verloren, was außer ihr niemand wahrhaben wolle. 
Alle würden sie defätistisch nennen, ein Verbrechen, fast so schlimm, als 
habe sie unter den Nazis Zweifel am Endsieg geäußert. Der idiotische 
Einmarsch der Russen in Prag habe viele ernüchtert, aus einem wohlfeilen 


Traum herausgerissen. Das Problem sei auch, daß sie zu alt sei für diese 
Generation, zu belastet von Erfahrungen. Manchmal, sagt sie, träume sie 
davon, einfach abzuhauen, ganz weit weg. Nach diesem Fazit ist die Flasche 
leer. 

»Ist das wirklich dein Wunsch? Wegzugehen?« 

»Ich weiß nicht. Dann wieder denk ich, es geht schon irgendwie, noch ist 
nicht alles verloren, ich hab nen Schutzengel, der über mich wacht.« 

Schutzengel? Wie sie das meine? 

»Zum Beispiel vor sechs Monaten - ich war völlig abgerissen, hätte mir 
am nächsten Tag ne Stelle als Verkäuferin suchen müssen, irgendwo. Da 
stand der Losverkäufer vor meiner Haustür. Kennste das? Du weißt schon, so 
ein Losverkäufer mit Bauchladen, wie es sie fast nicht mehr gibt, er sah mich 
und grinste mich an. Gehnse an Ihrem Glück nicht vorbei, schöne Frau. Nur 
ne Mark das Los! Ich hatte kaum Geld fürn Frühstück. Aber wie er mich 
ansah ... fast flehend. Ich habn Los gekauft. Du glaubst es nicht. Ich hab 
zehntausend Mark gewonnen. Kannst du dir das vorstellen? Weil ich gerade 
kein Konto habe, kam der Mann von der Lotteriegesellschaft am nächsten 
Tag mit einem kleinen Koffer voll Bargeld. Zum Glück war Holger nicht 
da ...« 

Lukian findet, es sei nicht zu forsch, Sofie an der Schulter zu berühren mit 
zwei Fingern. 

»Warum biste mit dem Geld nicht weg?« 

»Na bin ich doch. Nach Paris! Bloß - waren da plötzlich viele, die nach 
Paris wollten, denen mußte ich doch helfen - und für so viele sind zehn 
Mille nicht so viel. Gerade in Paris. Aber Paris war toll. Hast du noch was 
von dem Roten, der ist nicht schlecht. Hör mal - ich möcht mich betrinken. 
Ist das in Ordnung?« 

»Klar. Verstehe.« 

»Wie willstn du das verstehen? Nichts verstehst du. Tschuldigung. Du 
bistn lieber Kerl. Mit Betonung auf Kerl. Kann ich aufm Sofa schlafen? Ich 
hab Angst vor zuhaus. Kannst du deine Finger kontrollieren? Ich sag dir, wie 
es ist: Ich möchte deinen Wein trinken, aber ich will nicht mit dir pennen, ist 


das ok? Den Wein bezahl ich dir später mal. Falls du mich für impertinent 
hältst.« 

»Schon gut. Bleib hier. Der Wein ist ... sehr primitiv.« 

»Manchmal seh ich meinen Schutzengel im Traum.« 

»Ja? Wie sieht er denn aus?« 

»Weifßt du, an sich bin ich überzeugt, daß jedem im Leben mal eine 
Möglichkeit geboten wird, oder auch zwei oder drei. Ich könnte zum Beispiel 
ne feine Dame sein. Da hast du keine Ahnung von. Komisch, daß ich dir das 
alles erzähle. Irgendwie hab ich das Gefühl, ich kann dir alles erzählen, du 
nimmst es halt so hin, und denkst dir: Mein Gott, die komische Kuh wird 
schon irgendwann aufhören ... Sie hat ihre Tage und ansonsten schlechten 
Sex.« 

»Das denke ich bestimmt nicht.« 

»Warum nicht? Kann doch sein.« 

»Geht mich nichts an.« 

»Stilisier dich bloß nicht so! Das geht dich was an, weil ich hier bei dir 
rumhocke. Wenn dich das nix angeht, geh ich halt.« 

»So meinte ich das nicht. Ich wollte ...« 

»Holger will Banken machen, weißt du, dagegen habe ich gar nichts, aber 
man braucht Waffen, um Banken zu machen, und wenn man Waffen benutzt, 
dann benutzt man sie irgendwann.« 

»Banken machen. Du meinst, Banken überfallen? Ausrauben?« 

»Soll ich vielleicht welche gründen? Kannst du mir dafür das Kapital 
leihen?« 

Lukian schweigt, obwohl er sich diese Möglichkeit durch den Kopf gehen 
läßt. Sofies Bewegungen lassen in ihrer motorischen Koordination bereits ein 
wenig nach. 

»Ich weiß wieder, was du zu mir gesagt hast, damals, in Wuppertal. Die 
Welt ist viel verrückter, als man denkt - oder so ähnlich. Hat mir gefallen, 
das Sprüchlein. Hat sich mir irgendwie eingeprägt. Obwohls banal war. 
Eigentlich. Ich glaube, daß die Welt im Grunde ganz einfach ist. Einfach’n 
Haufen Dreck, und mittendrin irgendwo man selbst, mit ner winzigkleinen 
Schaufel. Man fängt irgendwo an und schaufelt was frei. Grad soviel, daß 


man am Ende da hineingeschmissen werden kann und Klappe zu.« Sofie 
schläft auf dem Sofa ein, im Sitzen, das leere Glas in der Hand. 


Tags darauf rief Lukian bei mir an. Schilderte den Vorfall. Sofie schlafe ihren 
Rausch aus. Auf seinem Sofa. Sie trinke. Das sei offensichtlich. Wir müssten 
etwas tun. 

»Wir haben viel zuviel getan.« 

»Alex? Was ist, wenn sie mit mir glücklich wird? Was dann?« 

Das kam ziemlich unvermittelt. Luki muß seinen ganzen Mut 
zusammengenommen haben, ich hörte, wie er den Atem anhielt. Dieser 
Mistkerl. Was sollte ich denn antworten? Was hätten Sie ihm geantwortet? Er 
zwang mich zur einzigen Antwort, die ich ihm geben durfte, wollte ich nicht 
vor mir selbst als Hundsfott dastehen. 

»Wenn sie glücklich ist, bin ich es auch.« 

»Hab ich freie Hand?« Lange Pause. »Hallo? Alex?« 


»Ja.« 


Ich kam mir nach diesem Ja ganz gut vor, beinahe edel, nein eher: absolut 
edel. Kurze Zeit später kam ich mir immer noch edel vor, aber gut fühlte ich 
mich nicht, oh nein. Mir wurde bewußt, daß alles nun von vorn anfangen 
würde. Lukian war mächtig, nicht so mächtig wie ich, dennoch - er konnte 
diese Macht verwenden und würde sie verwenden. Andererseits: Wo beginnt 
Macht? Vielleicht, dachte ich, würde es Lukian gelingen, ein halbwegs 
normales Leben mit ihr zu führen, sofern sie sich überhaupt auf ihn einlassen 
würde. Ehrlich gesagt, glaubte ich daran nicht so recht und dachte, das 
würde sich schon bald von selbst wieder erledigen. 

Was ich natürlich übersehen habe: In Sofies desolatem Zustand war jeder 
Mann, der sich ihr gegenüber gütig, halbwegs anständig, hilfsbereit und 
einfühlsam zeigte, ein Geschenk des Himmels, das man nicht so einfach 
zurückweist. So kam es zu Sofies und Lukians kurzem Glück. Sie hatte ein 
Alkoholproblem, hielt es aber in Grenzen, ihm zuliebe. Lukian ließ sich 
Kopien von Manuskripten kommen, die Verlage als hoffnungslos abgelehnt 
hatten, kritzelte darin herum, um eine Existenz als Lektor vorzutäuschen, er 


ließ sogar Bücher erfundener kleiner Verlage drucken, in denen vorne 
Lektorat: Lukian Keferloher zu lesen war. Er hatte es nicht mal nötig, seinen 
Namen zu ändern, ach, wie ich ihn beneidete. Sofie zeigte sich erkenntlich, 
indem sie, wenn auch vom Kopf her widerwillig, Hausarbeit erledigte. Als 
eines Morgens Lukians Putzfrau auftauchte, konnte er die Sache hinbiegen, 
er stellte sich recht geschickt an. Und wenn Sie meinen, ich hätte die beiden 
observieren lassen, täuschen Sie sich - nichts dergleichen, ich hielt mich raus. 
Die beiden schliefen in einem Bett, hatten aber keinen Sex, oder nur ganz 
kleinen, kuschligen. Das war das, was Lukian mir berichtete. Ja, gut, darauf 
hatte ich bestanden, er sollte mir ab und zu die Lage schildern, sollte 
bestätigen, daß es Sofie gut ging. Wenn die beiden ein richtiges Paar 
geworden seien, dann - versprach ich mich komplett zurückzuziehen. 


Von Brücken flüsterte die meiste Zeit und vermied es, mich anzusehen. Die 
Episode ging ihm sichtlich nahe und es fiel ihm schwer, darüber zu reden. Er 
bat um Verzeihung, dann rutschte er von seinem Sessel und setzte sich auf 
den Boden. Mir blieb nichts übrig, als ebenfalls von meinem Schemel zu 
rutschen, und so setzten wir die Unterhaltung fort, auf dem Boden hockend. 
Ich machte kein Thema daraus, bis dahin hatte er wenig Schrullen gezeigt. 
Vielleicht hatte sein Stellungswechsel auch den schlichten Grund, daß er so, 
im Schneidersitz, seine Schmerzen besser ertragen konnte. 


Sie haben es sicher bemerkt: Lukian ist kein sehr hübscher Mann, er war es 
damals noch weniger. Humor war ihm auch nie viel gegeben, aber 
irgendwie machte er den Eindruck von Ehrlichkeit und Beständigkeit. 
Tugenden, die auf Sofie stark gewirkt haben müssen. Gut zu kochen verstand 
er auch, konnte galant sein und zuhören. Gebildet war er sowieso und las 
Sofie gerne Dostojewski vor, spielte gar nicht schlecht Klavier. Er legte sich 
wirklich ins Zeug, und Sofies Zuneigung muß für ihn wohl ein gewisser 
Triumph über mich gewesen sein, ganz klar. 

Manchmal kommt es einem vor, als könne man alles, was war, an der 
Garderobe abgeben. Von sich werfen und neu anfangen. Eine Tür hat sich 
geöffnet, und wenn man da durchgeht, ist alles anders. 


Lukian schrieb sich diese Sätze Sofies auf, las sie mir am Telefon vor und 
rührte mich damit zu Tränen. Sie hatte soviel Vertrauen zu ihm gefaßt, daß 
er einige ihrer Gedichte lesen durfte, es war leider belangloses Zeug, jedoch 
schien er bisweilen entschlossen, per Strohmann einen Verlag zu gründen, in 
dem dieses Zeug erscheinen konnte, es war auch nicht viel schlimmer als 
anderer Mist. Trotz aller Stiche, die mich quälten, hatte ich doch Freude 
daran, mitzubekommen, wie er immer konsequenter dazu überging, die 
Realität zum Bühnenbild zu verformen, ja, ich war sogar stolz auf ihn und 
erleichtert bei der Feststellung, daß er nicht viel anders zu sein schien als ich. 
Sein Treiben relativierte meines. Und tat er etwas Schlimmes? Anfänglich 
war ich besorgt, daß er Sofie nicht ernstlich lieben würde, daß er in 
Wahrheit nur mich übertrumpfen oder demütigen wollte, daß er es sich in 
meiner Rolle gutgehen ließ — der Schatten, der seinen Herrn ausbootet und 
endlich für sich zu leben beginnt. Er sagte die ominösen drei Worte. 


Lukian: Ich liebe dich. 

Sofie: Ja? 

Lukian: Ich hab dich schon damals geliebt. Aber erst warst du mit diesem 
Rolf zusammen, dann warst du weg. 

Sofie: Du hastn tolles Namensgedächtnis. Rolf. Den gabs wirklich? Das 
scheint Millionen Lichtjahre entfernt. 

Lukian: Ich hab ihn nicht gekannt. Aber gehaßt. 

Sofie: Ach, er war ganz okay. Im Nachhinein. Meine Mutter war so 
schrecklich praktisch. Wenn irgendwas nicht ganz schlecht war, hielt sie 
daran fest. Mit aller Kraft. Und sie hat immer zu mir gesagt: Irgendwann, 
Kind, begreifst du - ich weiß nicht mehr, wie sie sich genau ausgedrückt hat 
- ich habs ja auch nie begriffen ... Jedenfalls ... Wenn du mich damals schon 
geliebt hättest, hättest dus mir gesagt. Man kann niemanden lieben, ohne es 
ihm zu sagen. 

Lukian: Das finde ich zu pauschal. Es gibt ... 

Sofie: Küß mich. Es ist son Geruch an dir, ein Gefühl, irgendwas 
Leuchtendes, das hab ich sonst nur im Traum, wenn ich von meinem 
Schutzengel träume. 


Später sagte er, er habe nicht mit ihr geschlafen, habe keinen 
hochbekommen, aus Angst vor mir. Naja, das war bestimmt Gesülze, das 
sagte er vermutlich, um mich zu beschwichtigen und mir zugleich Vorwürfe 
zu machen. Was solls? Damals gab es diese ersten Kommunen freier Liebe, 
über die die Bildzeitung pseudoempört und dankbar berichtete, weil sie ihre 
Leserschaft so mit immer neuen pornographischen Phantasien füttern 
konnte. Bei der Vorstellung, Sofie könne in eine Kommune ziehen - oh ja, 
das hätte mir zugesetzt. Aber warum sollte ich meinem Freund Lukian etwas 
mißgönnen, was Sofie zuvor mit einem Tier wie Henry praktiziert hatte? 

Sofie war vermutlich nahe daran, Lukians Liebe zu erwidern. Es schien 
nurmehr eine Sache der körpereigenen chemischen Prozesse. Und plötzlich 
hatte dieses Idyll ein Ende. Wenn Sie Lukian heute auf Sofie ansprechen, 
wird er wenig auskunftsfreudig sein, verständlich, da Sie ihn am einzigen 
Punkt seines Lebens berühren, der Fleisch genug war, um Wunde zu werden. 
Abgesehen natürlich vom Tod seiner Familie oder der Demenz seines Vaters, 
der als Geisteskranker starb. Es geht mir übrigens wieder besser, wollen wir 
uns hinsetzen wie zivilisierte Menschen? 


Er rappelte sich hoch, ließ sich ächzend in seinen Sessel fallen, ich schob mir 
den Schemel unter den Hintern. 

»Sie haben sich nie über diesen Schemel beschwert.« 

»Ist ganz in Ordnung, der Schemel.« 

»Ich kann Ihnen einen bequemeren Stuhl bringen lassen. Müssen es nur 
sagen. Mir war der Schemel wichtig. Solange Sie darauf sitzen blieben, war 
ich mir sicher, Ihnen meine Geschichte bis zum Ende erzählen zu können.« 

»Aha.« 

»Jetzt bin ich mir Ihrer noch etwas sicherer geworden. Das ist wichtig für 
mich, ich habe einfach keine Zeit für neue Anläufe. Wollen Sie einen Stuhl 
haben?« 

»Nein, ich finde den Schemel sehr bequem, sonst hätte ich mich schon 
beschwert.« 

Von Brücken lächelte, aber durchaus gutmütig. Seine Augen baten um 
Verzeihung. Ich nickte. »Bitte fahren Sie fort.« 


»Luki rief mich aus der Telefonzelle an, eines Morgens im Dezember. Er 
klang sehr erregt, wie jemand, der seinem Leben eine Wende zu geben 
versucht.« 


Es kommt mir widerlich vor, darüber zu reden. Wir werden über sie auch 
nicht weiter reden. Ich liebe diese Frau. Schmeif mich raus, wenn du willst. 
Laß sie los. Gönn sie mir! 


So. Was läßt sich da erwidern? Dem einzigen Freund, den man besitzt. 


Wenn du mir hin und wieder sagst, daß es ihr gut geht. Wenn du mir 
versprichst, daß du auf sie aufpaßt. 


Während Lukian mit mir sprach, vielmehr, während er mit mir verhandelte, 
ging Sofie ins Bad. Öffnete einen Hängeschrank. Sah sich die 
Tablettenpalette an. Viele Beruhigungs- und Aufputschmittel. Das paßte 
nicht zu dem Bild, das sie von ihrem Luc gewonnen hatte. Gott weiß, was sie 
dazu trieb, aber sie durchsuchte in einem Anfall von Neugier oder Paranoia 
das Schlafzimmer. Und hielt das Foto in der Hand. Es war wirklich gut 
versteckt, man kann Lukian nicht den Vorwurf der Fahrlässigkeit machen. Er 
betrat die Wohnung, da rannte Sofie an ihm vorbei, hinaus, mit nichts als 
einem kleinen Koffer. 

Im Schlafzimmerschrank, unter dem sorgfältig zusammengelegten 
Bettzeug, lag das Foto. Nein, da hatte es gelegen, jetzt - lag es als stumme 
Anklage mitten auf dem Bett. Sie erinnern sich? Das Foto, das Lukian 
damals vor dem Autodafe bewahrt und eingesteckt hatte. Es zeigte die 
schlafende Sofie in ihrer Wuppertaler Wohnung. Was mag sich die Ärmste 
beim Anblick dieses Fotos nur gedacht haben? 


Von Brücken massierte seinen Bauch und stöhnte, dann klingelte er, ließ Tee 
kommen, dem Geruch nach Fencheltee, in den er einen winzigen Schuß 
Kognak gab. 


»Sie auch?« 


»Danke, nein.« 
»Erst Tage später, nachdem er sie in der ganzen Stadt vergeblich gesucht 
hatte, hielt Luki es für nötig, mich von diesem Debakel zu unterrichten.« 


— Ich hab sie verloren. 

— Wie meinst du das? 

— Ich hab Mist gebaut, Alex. Großen Mist. 
— Was erwartest du? 

- Hilfmir! 

— Nein. 


»Sie haben ihm nicht geholfen?« 

»Wozu? Er hatte sich an meine Stelle gesetzt, jetzt kam er angekrochen 
und wußte nicht mehr weiter. Ich war wütend über das, was passiert war. 
Meine arme Geliebte. Warum konnte er sich mit Sofie nicht zufrieden geben, 
warum mußte er ihr Foto behalten? Sie mußte ja wahnsinnig werden vor 
Angst. Die harmloseste Variante, die sie sich ausdenken konnte, um die 
Existenz jenes Fotos zu erklären, war immer noch schlimm genug, um 
jegliches Vertrauen in die Wirklichkeit zu verlieren.« 


Ende der Habhaftigkeit 


Nach einem dreitägigen Aufenthalt bei Birgit, der in einem Eklat endet, 
kehrt Sofie in ihre Wohnung am Mehringdamm zurück. Sie leistet bei Holger 
Abbitte, übt Selbstkritik, wird gnädig aufgenommen, nachdem sie erklärt, 
von nun an für den aktiven Kampf bereit zu sein. Wenige Tage später verläßt 
sie Berlin, geht in den Untergrund, um Teil einer revolutionären Zelle zu 
werden. 

Im Februar 1969 nimmt sie an ihrem ersten Bankraub teil. Die Revolution 
braucht Geld. Der Überfall in der Sparkassenfiliale Krefeld-West gelingt. 
Alle Täter bleiben unerkannt. Die Beute beträgt etwa 30.000 Mark. Es dauert 
noch mehr als ein Jahr, bis Sofies Name auf die Fahndungsliste gerät. Bei der 


Durchleuchtung ihrer ehemaligen persönlichen Verhältnisse fällt dem BKA 
Lukian Keferloher auf, bzw. dessen Doppelleben als Lektor und gewesenes 
Vorstandsmitglied der Von-Brücken-Werke. Obwohl ihm nichts Illegales 
nachzuweisen ist, gilt er fortan als dubios und wird einer dauerhaften 
Observierung für würdig befunden. Wie andere sich ins Privatleben 
zurückziehen, zieht Lukian sich in die Firmenleitung zurück, wird, diesmal 
offiziell, Privatsekretär bei Alexander von Brücken und zugleich 
Generaldirektor mit nicht definiertem Aufgabengebiet. Im März 1972 
heiratet er Sylvia Tanner. 


»Lukian hat sich seinen Fehler nie verziehen, schlimmer noch, er sah diesen 
Fehler nicht einfach als Fehler, sondern als Eingriff des Schicksals. 
Selbstverständlich liebte er Sofie nach wie vor, doch konnte er nichts mehr 
für sie tun. Der einzige, der wenigstens theoretisch noch Möglichkeiten 
besaß, etwas für sie zu tun, war ich. Aber dazu hätte es riesiger 
Anstrengungen bedurft, finanzieller und logistischer Art. Bislang war Sofie, 
verzeihen Sie das Wort, habhaft gewesen, und sie zu überwachen war sicher 
unfein, aber simpel und vor allem: nicht verboten. Man mußte ein paar 
Leute bezahlen, ein paar Techniker, mußte ein paar niedere Beamte 
schmieren, das ist nicht so arg teuer. Jetzt war es anders. Um sie zu finden, 
hätten wir mit der Polizei konkurrieren müssen, hätten V-Männer in die 
Szene schleusen müssen, die, vielleicht, ganz vielleicht, unter Inkaufnahme 
eines hohen persönlichen Risikos, irgendwann Zugang zu ihr gefunden 
hätten. Aber Leute in die Illegalität zu schicken, das ist ein anderes Kaliber, 
ich meine, sicher hätte ich Freiwillige gefunden, für ausreichend Geld 
machen Menschen einfach alles. Doch das war selbst für mich ein zu 
gewagtes Spiel, es hätte mich erpreßbar gemacht, zu viele hätten Fragen 
gestellt oder hätten eingeweiht werden müssen, in der Firma hätte es 
Widerstand gegeben, die Polizei hätte Wind davon bekommen, kurzum - es 
war nicht machbar. Was machbar war, machten wir ja, wir nahmen zum 
Beispiel Kontakt zu Birgit Kramer auf, die jetzt Birgit Felsenstein hieß, in 
eine vornehme Charlottenburger Familie geheiratet hatte und ganz den 
Reizen der Bürgerlichkeit erlegen war. 


Den Mann, den ich zu ihr schickte, hielt sie für einen Polizeispitzel, obwohl 
er sich als Privatdetektiv ausgab. Selbst wenn sich Sofie mal bei ihr gemeldet 
hätte, hätte Birgit keinen Grund gehabt, uns davon zu berichten. 
Darüberhinaus schien die Verbindung der beiden Stiefschwestern endgültig 
zerrüttet. 

Sofie blieb verschwunden. Ich hörte Wagner, den ich zuvor nicht gemocht 
hatte, mit anderen Ohren. Wir waren keine Götter mehr, höchstens noch 
Titanen, aber kastrierte. Der Polizeistaat, den die Demonstranten einst 
beklagt hatten, war nichts gegen den Polizeistaat, der nun entstanden war, 
mit stark verbesserten Möglichkeiten. Die Welt begann sich zu vernetzen, 
wurde engmaschiger. Die Fahndungstechniken wurden raffinierter, im selben 
Maß wie die Revolutionäre sich radikalisierten und von Steineschmeißern zu 
Terroristen wurden. 

Lukian heiratete Sylvia in der Meinung, damit wenigstens einem 
Menschen etwas Gutes zu tun. Das klingt vielleicht einfältig, doch stimmte 
es, Sylvia wurde recht glücklich mit ihm. Umgekehrt war es nicht ganz so, 
aber Lukian kaschierte das. Seine Haltung war die eines guten Verlierers, 
der, wenn er das eine verloren hat, zum nächsten greift. Man konnte ihn 
beneiden um das Pragmatische, das ihm tief in seinem Wesen anerzogen 
worden war. 

Die große Bewegung löste sich auf, versickerte im Untergrund, es 
entstand der sehr bequeme Nebenberuf des unverbindlichen 
Sympathisanten, die führenden Terroristen wurden gefaßt, wir bekamen die 
Olympischen Spiele nach München, wurden zwei Jahre später, ebenfalls in 
München, Fußballweltmeister. München wurde zu einer Art Stadt der Anti- 
Bewegung. Sie haben mal in einem Essay geschrieben, daß Sie sich als 
Achtjähriger an die Zeitungsjungen erinnern können, die vor dem Hertie- 
Hochhaus in München- Schwabing eine Extraausgabe verteilten, wissen Sie 
noch? Es ging um die Verhaftung Gudrun Ensslins.« 

»Ich weiß. Selbst meine völlig unpolitische Mutter hat eine Zeitung 
gekauft. Es herrschte Festtagsstimmung auf der Straße.« 

»Dadurch bin ich auf Sie gekommen. Ist Ihnen bewußt, daß das die 
allerletzte Extraausgabe einer Zeitung hierzulande war?« 


»Nein, ehrlich gesagt, nicht. Wirklich?« 

»Kann man sich heute kaum vorstellen, wieviel Furcht ein paar 
bewaffnete Individualisten erzeugten, darunter eine schmale und hübsche 
Frau wie die Ensslin. Mit der RAF hatte Sofie nie etwas zu tun, sie gehörte, 
wenn überhaupt, das alles ist ziemlich unklar, dem Umfeld des 2. Juni an. Für 
die ängstlichen Bürger war das alles ein und dieselbe Mischpoke. Oh, ich 
hatte Angst um meine Geliebte, manchmal wünschte ich sogar, sie würde 
gefaßt werden, damit ich etwas für sie tun konnte. Aber irgendwie entging 
sie allen Fahndungen, das erfüllte mich mit einer Art Stolz. Vielleicht hatte 
sie sich ins ferne Ausland abgesetzt. An den bekannten terroristischen 
Anschlägen schien sie sich nicht beteiligt zu haben, ihr Name tauchte in 
diesem Zusammenhang nie auf. Im Grunde suchte man sie wegen einiger 
Banküberfälle, mehr nicht. Ich konnte mir gut vorstellen, daß sie mit ihrem 
Wesen schnell zum Außenseiter geworden war unter den Mitkämpfern. 
Womöglich war sie bereits tot? Der Mord am angeblichen Verräter 
Schmücker ließ vieles möglich erscheinen. Als es Gerüchte gab, einige 
Terroristen würden im Jemen eine Kampfausbildung erhalten, suchte ich 
über Strohmänner Kontakte zu dortigen Regierungsstellen, offiziell ging es 
natürlich um Rüstungsexporte, wenngleich in meinen Werken niemals 
Waffen hergestellt wurden, das hatte ich gegen den Willen des Vorstands 
durchgesetzt. Aber wir produzierten dies und das, was uns Türen dahin und 
dorthin öffnete. Nebenbei - das Vermächtnis meines Vaters, den eiförmigen 
Privatbunker, ließ ich Wirklichkeit werden, fragen Sie mich nicht, warum, es 
wurden hundert Stück gefertigt, zu einem Stückpreis von 364.000 Mark. 
Binnen zweier Jahre wurden alle verkauft. Es war kein rentables Geschäft, 
mehr ein sentimentales, groteskes.« 

»Ich möchte Sie doch gerne fragen, warum Sie das taten.« 

»Das habe ich befürchtet. Nun vielleicht, das klingt jetzt komplett 
meschugge, aber wenn mein Vater mir zusah, irgendwo, konnte er daraufhin 
den Fluch zurücknehmen, den er zwar bestimmt nie gegen mich ausgestoßen 
hat, der aber offenbar über meinem Leben hing. Verrückt genug? Außerdem 
mußte ich mich irgendwie beschäftigen.« 

»Sie würden mich nie verarschen, oder?« 


»Nein, das wäre eine Dummheit. Man muß gut sein zu Menschen, die 
einen überleben werden.« 

»Machiavelli?« 

»Nein, Eigenbau. Holger übrigens wurde früh geschnappt, bekam drei 
Jahre Knast und schwor seinen überkommenen Überzeugungen ab, wie so 
viele andere auch, rasierte sich und wurde Therapeut. Wir kontaktierten ihn 
trotzdem, er brauchte Geld für einen Neuanfang, es existierten massenweise 
Kisten mit Papieren, Protokollen, Rechnungen, alten Flugblättern, alle in 
Plastiktüten abgepackt, vor der Beschlagnahmung durch die Polizei gerettet, 
als die Wohnung am Mehringdamm aufgegeben wurde. So kamen wir an 
Sofies Tagebuch. Es umfaßt den Zeitraum von Mai 1965 bis Januar 1968. Ich 
habe lange gezögert, dieses Tagebuch zu lesen. Gottseidank ist es nicht sehr 
intim, sie hat es nur sporadisch, fast leidenschaftslos geführt, mehr als 
Erinnerungsstütze denn als Beichtschrift, und oft waren die Einträge seltsam 
karg oder gar banal. Ich zögere auch jetzt, es Ihnen zur Verfügung zu stellen, 
das heißt, ich habe mit mir gerungen und überreiche es Ihnen mit dem 
ausdrücklichen Wunsch, daß Sie keine Details daraus verwenden, die über 
das sozusagen geschichtliche Interesse an Sofies Person hinausgehen.« 

»Danke.« 

Alexander überreichte mir eine fadengebundene Kladde, darin fanden sich 
auf etwa siebzig Seiten Eintragungen, mit lila Tinte notiert, die über 
zweieinhalb Jahre hinweg Auskunft über Sofies Befindlichkeiten boten. Bis 
auf eine einzige Ausnahme, die Eintragung zum 3. Juni 1967, habe ich davon 
keinen Gebrauch gemacht. Was dort geschrieben stand, war entweder zu 
banal oder zu persönlich. Nützliche Informationen flossen in veränderter 
Gestalt in den Text ein. 


Blaubeersaft mit Honig 


Die Jahre vergingen, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975. Um jedes einzeln 
aufzuzählen. Man müßte jeden Monat einzeln aufzählen, jeden Tag, jede 
Stunde, jede Minute, jede Sekunde - um darzustellen, wieviel Sinnlosigkeit 


abzusitzen war. Die Beatles hatten sich aufgelöst, ich machte ihnen 
phantastische Angebote für eine Wiedervereinigungstournee, erfolglos. Die 
hatten Geld nicht nötig. George Harrison sandte mir sein signiertes 
Soloalbum. All things must pass. Ich war in dieser Zeit kaum einmal 
repräsentativ unterwegs, eigentlich nie, mein Ruf eines schrulligen 
Eigenbrötlers, der, versteckt von der Welt, als dunkelgraue Eminenz 
existierte, wurde vom Gerücht zur Legende. Mein Reichtum wuchs, 
verdoppelte sich alle drei Jahre, ohne daß ich viel dazu tun mußte. Mein 
weithin verhaßter Name wurde zum Inbegriff des spätkapitalistischen 
Diktators. Dabei hockte ich nicht etwa auf meinem Geld wie Dagobert 
Duck, nur wurden meine philantropischen Exzesse nie gewürdigt. Irgendwie 
wohl zu Recht, denn ich spendete ohne Inbrunst, schleuderte die Summen 
von mir, quasi um mich zu erleichtern, und ich machte selten darauf 
aufmerksam. War ja ganz egal. Ich betäubte die Stunden mit dicken 
Romanen und Mahlers Symphonien. Lukian war der einzige Mensch, den ich 
in meiner näheren Umgebung duldete, wie einen Mitgefangenen. Sylvia 
Keferloher, geborene Tanner, starb an Bauchspeicheldrüsenkrebs. Wir hatten 
sie in die Staaten geflogen, zu den besten Ärzten, es war vergebens. Auf dem 
Sterbebett redete sie wirres Zeug, verfluchte die Welt, sah Engel, die halbe 
Purpurschnecken waren, und bat um Blaubeersaft mit Honig. Wir hielten 
abwechselnd ihre Hand, es gab peinliche Szenen, als sie uns vorwarf, wir 
täten ja nur so, täuschten alles nur vor, meinten es nicht ernst, würden uns 
von hier, von ihr, wegwünschen, ach, wie lieb ich euch hab, ihr Kinder! Bis 
zuletzt sprach sie davon, wie lieb sie uns hatte. 

Es ging mir sehr sehr nahe. Dennoch - als sie unabwendbar im Sterben 
lag, dachte ich an ein Geschäft mit Gott oder den Göttern, ich war da längst 
flexibel, nehmt Sylvia, laßt Sofie leben! Hand drauf! Abgemacht. 

Luki nahm ihren Tod äußerlich gefaßt, aber er hatte sich sehr an sie 
gewöhnt gehabt. Seine Trauer war echt. Meine ja auch. Wenngleich es eine 
Trauer war, die nur zur Hälfte Sylvia galt, zur anderen Hälfte der tragischen 
Unmöglichkeit, mit Sylvia glücklich gewesen zu sein. Ich beschloß, mir 
künftig viel mehr einzureden. Glück hat auch mit Selbstbetrug zu tun, 
erkannte ich. Dr. Fröhlich hatte recht gehabt. Betrug ist nichts einseitig 


Negatives, es gibt dabei immer einen Verlierer und einen Gewinner, und 
wenn der Selbstbetrug geschickt genug eingefädelt ist, schwitzt man den 
Verlierer aus sich aus und gönnt dem Gewinner einen Triumphmarsch. Daß 
ich mich für Ölgemälde interessierte, und zwar brennend, redete ich mir ein, 
und bald war dem wirklich so. Das war eine ganz gute Beschäftigung, 
täglich Auktionskataloge aus der ganzen Welt wälzen, Gebote über Telefon 
abgeben, jagen und sammeln und dabei wegen der rasanten Wertsteigerung 
der alten Meister auch noch Gewinn machen. Naja, ein paar Wochen lang 
hielt der Spaß vor. Dann folgte ein anderer Spaß und der nächste. Ich lebte 
nicht, ich vegetierte, allerdings prachtvoll, dahin. Und dann geschah etwas, 
das so unfaßbar war, als wäre - mir fällt kein passender Vergleich ein, Ihnen 
wird sicher einer einfallen. Das Telefon klingelte, ich nahm den Hörer ab, 
und die nette Telefonistin aus der Münchner Werkzentrale, ihr Name ist mir 
entfallen, entschuldigte sich für die Störung, es sei eine Person in der 
Leitung, die mich un-be-dingt sprechen wolle, namens Sofie Kurtz. Sie habe 
sich partout nicht abwimmeln lassen. Ob der Anruf durchgestellt werden 
solle? 


Ganz hohe Töne 


In einer angemieteten Zweizimmerwohnung, irgendwo am Stadtrand von 
Herne, Januar 1976. Sofie trinkt badischen Weißwein aus der Flasche, hockt 
einsam in der Ecke, auf einer nackten Matratze. Die Vorhänge sind 
zugezogen. Außer ihr befinden sich zwei Männer und eine Frau im Raum, 
die im winzigen Schwarz-Weiß-Fernseher eine Aktenzeichen-XY-Sendung 
verfolgen. Die Frau wirft Sofie alle paar Minuten einen mahnenden 
Beißblick an die Kehle. Sofie kümmert das nicht. Vom Schnaps ist sie weg, 
hat damit die ultimative Bedingung der Gruppe an sie erfüllt. Das hier ist 
bloß Weißwein und ihre erste Flasche heute. Es wird bei anderthalb bleiben, 
das ist eine vernünftige, allgemeinverträgliche Dosis. Die Aktenzeichen XY- 
Sendung geht zu Ende, ohne daß über den Banküberfall in Recklinghausen 
berichtet wird, wahrscheinlich war die Beute zu gering, keine neuntausend 


Mark. Vor Aktenzeichen XY - der beliebten Freitagabendsendung für den 
bundesdeutschen Hobbydenunzianten - haben alle eine Schweineangst, 
Tausende Hinweise gehen nach jeder Sendung ein, auch brauchbare, die 
Leute haben Augen überall. 

Sofie torkelt ins Bad, besieht sich ihr ausgezehrtes Gesicht im Spiegel. 
Bald wird sie 45 Jahre alt sein, 15 Jahre älter als der Nächstjüngere in ihrer 
Gruppe. Die Banken horten nicht mehr soviel Bares wie früher, man muß in 
immer kürzeren Abständen Haushaltsgeld besorgen. Und ein Gutteil davon 
muß an die harten Kämpfer abgetreten werden. Sofies Gruppe dient allein 
dem finanziellen Nachschub, außer ihr selbst wird niemand steckbrieflich 
gesucht. Ihre Trunksucht war den anderen als Sicherheitsrisiko erschienen, 
sie hatte versprechen müssen, vom Schnaps herunterzukommen, sonst hätte 
ihr die Abstoßung gedroht. 

»Ich hab keinen Nerv mehr für Banküberfälle«, sagt sie dem Spiegel, der 
diesen Satz Wort für Wort wiederholt, nur stumm und sichtlich gequält. 

»Du machst das gut. Solang du keinen sitzen hast.« Der Mann ganz hinten 
im Spiegel heißt Jacob, 28. Wäre er etwas aufgedunsener, würde er dem 
Filmemacher Faßbinder ähneln. 

Jacob hat Verbindungen, die der Gruppe zweimal im Jahr neue Pässe 
eintragen, so perfekt gefälscht, daß noch bei keiner Straßenkontrolle etwas 
dran auszusetzen war. 

»Wir müßten mal was Kreatives unternehmen«, meint Sofie. Nicht diesen 
Kleinmist. Das Risiko würde immer größer, die Erträge würden immer 
geringer. Lange gehe das nicht mehr gut. 

Das findet Jacob auch und lächelt, legt eine schmale Mappe neben das 
Waschbecken. Ein Vorschlag von oben. Sie solle sich das mal ansehen. Es 
betreffe sie persönlich. 

»Mich?« Sofie ist mißtrauisch gegenüber allem, was sie persönlich betrifft. 
Rechnet ständig mit dem Schlimmsten. Traut keinem aus dem Haufen. 
Zögernd nimmt sie die Mappe, blättert darin. 

Jacob beobachtet sie genau. »Du hast ihn doch mal gekannt. Stimmts?« 

Sofie wirkt nervös, hat einen Frosch im Hals, blinzelt heftig. 


»Das ist Jahrzehnte her, Mensch. Der erinnert sich bestimmt nicht mehr an 
mich.« 

»Stell dir mal vor, wieviel das einbringen würde. Und beinahe ohne 
Risiko. Sofern er drauf eingeht. Wir sollten es probieren. Das ganz große 
Ding. Danach kannst du in Rente.« 

»Der wird bestimmt von hundert Leuten bewacht. Da gehn wir alle drauf 
dabei. Der hockt im tiefsten Bayern.« 

»Ach was! Du triffst ihn alleine. Wenn er nicht alleine kommt, lassen wirs 
eben.« 

Sofie protestiert noch eine Weile, aber Jacob läßt sich nicht abbringen von 
der Idee und weiht die anderen ein. 


»Ich nahm das Telefon in die Hand, Sie können nicht nachvollziehen, was in 
mir vorging, aber Sie müssen so tun als ob, Sie müssen das beschreiben, 
glaubwürdig und leidenschaftlich beschreiben, müssen die hohen Töne 
finden, die ganz hohen Töne!« 


- Ja? 

— Alexander? 

- Ja. 

— Hier ist Sofie. Weißt du noch? Wir haben uns mal gekannt ... lange her. 
Ein Vierteljahrhundert? 


Ich konnte es nicht fassen. Der Schweiß lief mir in Bächen herab. Meine 
schon fast totgeglaubte Geliebte redete mit mir. Meine Knie versagten den 
Dienst. Irgendwann sagte ich: 


— Ich weiß, wer du bist. 
- Wird dein Telefon abgehört? 
— Nein. 


Der Gedanke daran war mir noch nie gekommen. Wurde mein Telefon 
abgehört? Ganz auszuschließen war es ja nicht. 


— Hör zu. Bist du noch dran? 

— Ich bin da. Wo bist du? 

— Kann ich dir nicht sagen. 

— Duklingst so nah. Wie um die Ecke. 

— Hör doch mal zu! Ist wichtig. Hörst du zu? 

- Ja. 

— Einer meiner Leute hier hat ne Akte über dich gefunden, da steht drin, 
daß wir uns kannten. 

— Hmmhm. Was für ne Akte? BKA? 

- Quatsch. Hör zu, das ist kein Scherz. Wir wollen dich entführen. Zwei 
Millionen Lösegela. 

— ‚Aha, 

— Ich soll dich anrufen und zu einem Treffpunkt locken. Dort wirst du 
einkassiert. Ich hab mich schlecht weigern können. 

— Klar. Völlig verständlich. 


Ich fand das Gespräch überaus erheiternd, ich mußte mich 
zusammennehmen, um nicht zu weinen. 


— Deswegen ruf ich an. 

-— Wohin soll ich kommen? 

- Was? 

— Wohin soll ich kommen? 

- Nirgends hin, du Idiot. Ich will das nicht. 

— Warum nicht? 

— Du stellst vielleicht blöde Fragen ... 

— Das ist doch eine prima Idee. Ich würde dich gern wiedersehn ... 

— Das ist überhaupt nicht lustig, Mensch! Sei jetzt nicht so gottverdammt 
albern. Ich mein’s ernst. 


Ich rutschte vor Aufregung auf Knien im Zimmer herum und zitterte vor 
Freude. Sie meinte es ernst! 


— Aber, Sofie, ich will nicht, daß du wegen mir Ärger bekommst. 

- Was? 

— Wenn ich nicht zum Treffpunkt komme, werden deine Leute Verdacht 
schöpfen. 

— Spinnst du? Begreif doch! Ich bin die auf den Fahndungsplakaten. Du 
würdest niemals zum Treffpunkt kommen. Das hab ich denen auch gesagt. 
Sie haben mich trotzdem gezwungen, anzurufen. Gut, das ist hiermit 
erledigt. Bleib die nächsten Tage in deinem Bunker, dann passiert dir 
nichts. 

— Aber... mir würde sowieso nichts passieren. Ich würde doch zahlen. 

— Bist du krank oder was? 

— Ich möchte nur kooperieren! Zwei Millionen, bitte, das ist nicht das 
Thema, ich will dich wiedersehen. Komm zu mir! Ich geb dir das Doppelte. 
Deine Freunde kannst Du mitbringen! 


Wir haben wohl aneinander vorbeigeredet. Am anderen Ende der Leitung 
wurde es still, ganz still, fast eine halbe Minute lang, ich fürchtete bereits das 
Schlimmste. Dann hörte ich ihren Atem, er ging unregelmäßig. Meine 
Geliebte schien von der Situation etwas überfahren. 


— Ich ruf bei dir an und warne dich - und du machst dich lustig? 

— Ja, es war unüberlegt, du mußt nicht zu mir kommen, das ist Quatsch, du 
kannst mir ja nicht trauen. Ich komme zu dir. Ich könnte das Geld gleich 
mitbringen. Du sagst denen, du triffst mich allein. Wo sollen wir uns denn 


treffen? 
— Vergiß es! Blödmann! 


Ihr Tonfall klang zunehmend wütend. Mir war nicht klar, warum. 
— Bitte - sag! Wo hätten wir uns treffen sollen? Sag doch! 


— Inner Wirtschaft in deiner Nähe. Zum weißen Hirsch. Ist doch ganz egal. 
— Kenn ich. Wann? 


— Morgen abend um zehn. Was soll das? Du kommst dir bestimmt ganz 
ganz toll vor... 

— Ich werde da sein. Du kannst das Geld haben. Von mir aus in kleinen 
Scheinen, das wird von der Zeit her knapp, aber es geht. Hörst du? 


Sie legte auf. Vielleicht war sie von jemandem gestört worden? Ich gab 
sofort Anweisung, mir das Geld in Hundertmarkscheinen in einem 
Aktenkoffer bis zum morgigen Nachmittag bereitzustellen. Zehntausend 
Hundertmarkscheine. So wenig war das eigentlich gar nicht, rein vom 
Gewicht her. Vielleicht würden zwei oder drei Aktenkoffer nötig sein. 


Von Brücken bemühte sich, die Euphorie, die er an jenem Tag empfand, für 
mich noch einmal nachzustellen. Herauskam dabei eine faszinierend 
vielschichtige Clownerei, die oft brüchig wurde und ins Traurige umkippte, 
Slapstick, der zur Selbstanklage wurde, zur Selbstverspottung. 


Sofie tritt aus der Telefonzelle. Im Wagen wartet Jacob, das Benzin geht zur 
Neige, er hat den Motor abgestellt und zittert vor Kälte, hat die Arme vor 
der Brust verschränkt, wippt vor und zurück. 

»Und? Was hat er gesagt?« 

»Daß er sein Lösegeld gleich mitbringt.« Sofie schlägt einen unterkühlt 
sarkastischen Ton an. 

»Mist ...« 

»Hat sofort alles durchschaut.« 

»Naja. Den Versuch wars wert.« 

»Zeitverschwendung.« 


Am nächsten Abend, schon um neun, saß ich in der Wirtschaft zum weißen 
Hirsch. Und wartete. Meine Aufregung verlangte nach einem Kognak. Und 
noch einem. Der weiße Hirsch war eine schlichte Kaschemme, wo die 
Bauern der Umgegend Schafkopf um fünf Pfennig spielten. Ich wartete, in 
großer Erregung. Gleich würde ich gekidnappt werden, mit dem Tode 


bedroht. Und wenn ich sterben müßte, dachte ich, könnte ich Sofie dabei in 
die Augen sehen. 

Seufzen Sie nicht so gequält! Nein, ist schon gut ... Irgendwann zupfte 
mich die Bedienung an der Schulter, räumte mein Glas ab und deutete auf 
die Wanduhr. Es war Mitternacht. Zapfenstreich. Naja. Gestalten Sie mich 
ruhig als einen Narren. Sparen Sie nicht an Komik. Immerhin hatte ich mit 
ihr gesprochen. Und ich konnte mir einreden, daß sie auf all das Geld 
meinetwegen verzichtet hat. Aus Sorge um mich.« 

»Diese Geschichte glaubt mir kein Mensch.« 

»Wieso? Verzeihung, wieso? Mancher Romanautor würde die Gelegenheit 
nicht ungenutzt lassen, würde von einer dramatischen Entführung berichten, 
von einer dramatischen Todesgefahr, von einer noch dramatischeren Rettung 
und einer ganz und gar dramatischen Flucht durch die eiseskalte Nacht. DAS 
wäre unglaubwürdig! Verstehen Sie denn nicht? Ich war nur ganz kurz 
enttäuscht. Dann glücklich. Sofie hatte mich gewarnt! Hatte Verrat an ihren 
eigenen Leuten begangen, um mich zu warnen! Ich war ihr nicht völlig 
gleichgültig. Können Sie sich vorstellen, was das für mich bedeutete?« 

Bei der Erinnerung daran verlor Alexander die Fassung, schluchzte und 
bog sich tief in seinen Sessel zurück. Wir brachen die Sitzung ab. Sofort, 
nachdem ich mich aus dem Saal geschlichen hatte, peinlich berührt, klingelte 
er nach dem Arzt. 


In jener Nacht gab es erstmals keinen Baulärm zu hören noch irrte 
Scheinwerferlicht durch den Park. 

Ob das Mausoleum fertig sei? Lukian meinte, der Begriff Mausoleum wäre 
entschieden zu hoch gegriffen für eine schlichte steinerne Grabstätte mit 
zweieinhalb Meter Höhe. Geometrisch entspreche das Bauwerk einem 
Wachtelei, dessen obere Hälfte aus dem Boden rage. Er mußte grinsen über 
solch morbide Selbstironie. 

Im übrigen, teilte er mir mit, habe er umgedacht. Ich würde meinen 
Roman ja doch schreiben, das sei mir anzusehen. Mir und meiner 
abgetragenen Kleidung. Wenn er schon verdammt sei, als Figur in einem 
Kunstwerk zu enden, wolle er dieses so gut wie möglich beeinflussen. 


Wir hockten am Tresen der Schwimmbad-Bar und zapften Whiskey aus 
den nach unten aufgehängten Flaschen. Bald wurde Lukian beinahe 
zutraulich, ohne indes den didaktischen, leicht verbitterten Stil abzulegen, 
der ihn prägte. 


Die Bewegung 2. Juni habe als solche keinen Kontakt zur DDR gepflegt, von 
Einzelpersonen abgesehen. Erst Ende der Siebziger, nach dem Anschluß der 
übriggebliebenen Mitglieder an die RAF, seien Treffen mit der 
Staatssicherheit offiziell, wenn auch unter strengster Geheimhaltung, 
protokolliert worden. Er könne mir frühere, inoffizielle Akten zur Verfügung 
stellen, deren Notate etwas über Sofies Zeit im Untergrund enthielten. 
Damit ließen sich vielleicht einige Lücken in Sofies biographischer 
Landkarte schließen. Diese oft nur handschriftlichen Aufzeichnungen habe er 
unter großen Mühen nach dem Mauerfall im Osten besorgt, bevor sie in 
falsche Hände zu fallen drohten. Allerdings, gab er zu bedenken, enthielten 
diese Papiere nicht immer notwendigerweise die Wahrheit. Beamte, wenn 
man sie so bezeichnen dürfe, hatten sie verfaßt, die weder neutral, 
geschweige denn fair gewesen seien. Man müsse dieses Material mit 
Vorsicht genießen, mit der Fähigkeit, zwischen den Zeilen zu lesen und zu 
interpretieren. Einige nackte Daten und Ortsangaben könnten immerhin von 
Nutzen für mich sein. 

Ich dankte. Und wurde ein wenig mißtrauisch ob dieses plötzlichen 
Gesinnungswandels. Ob Alexander dieses Material bekannt sei? 

Selbstverständlich, nur halte er davon nicht viel. Sofie würde darin durch 
die ideologische Brille gesehen und gleichsam karikiert. Er legte mir um 
Mitternacht eine große Mappe aufs Bett. Ich dankte erneut. 

»Darf ich noch eine Frage stellen?« 

»Fragen Sie.« 

»Ist Sofie eigentlich noch am Leben?« 

Lukian Keferloher sah mich mit leicht zusammengekniffenen Augen an, 
hob die Schultern und lächelte. 

»Ich habe mir die ganze Zeit überlegt, wann Sie diese Frage endlich 
stellen würden.« 


»Und?« 

»Ich kann darauf nicht antworten.« 

»Weil Sie es nicht wissen oder weil Sie nicht antworten wollen?« 

»Darüber reden will ich definitiv nicht.« 

»Haben Sie Angst, daß ich Sofie entstellen könnte? Sagen Sies!« 

»Niemand, der sie nicht kannte, kann sie angemessen beschreiben. Nicht 
einmal Alexander kann das.« 

»Aber Sie könnten?« 

Lukian ließ die Frage an sich abgleiten und sah gleichsam von oben auf sie 
herab, wie man eine Pfütze im Rinnstein betrachtet. Das sei nicht 
ausschlaggebend, meinte er. Was ich zu Papier bringen müsse, sei nun einmal 
Alexanders Geschichte, nicht seine, er habe mir das schon gestern zu 
erklären versucht. Er müsse sich da strikt heraushalten. Ob ich noch etwas 
wünsche? 

»Friede auf Erden.« 

Er versprach sein Möglichstes. 


Sechster Tag 


Vollgasfahrt 


Am frühen Morgen des 24. Oktober 1976 gerät ein Opel Commodore mit 
vier Mitgliedern aus Sofies Gruppe nahe Helmstedt an der deutsch- 
deutschen Grenze in eine Routinekontrolle der Verkehrspolizei. Sofie, die am 
Steuer sitzt, fährt rechts ran, sucht die Wagenpapiere im Handschuhfach. 
Jacob fehlt, er befindet sich in diesen Tagen auf Exkursion in Berlin. Zwei 
noch relativ junge Polizisten nähern sich dem Fahrzeug. Die abgesprochene 
Strategie für einen derartigen Fall ist folgende. Erstens: Verkehrspolizei ist so 
lange wie möglich zu schonen. Zweitens: Das Feuer wird erst eröffnet, wenn 
die Gegenseite unzweifelhaft Maßnahmen zur Verhaftung trifft. Drittens: Bei 
einer darauffolgenden Eskalation wird keine Rücksicht genommen. Der 
Verhaftung muß sich mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln entzogen 
werden. 

»Papiere bitte. Führer- und Fahrzeugschein!« 

Sofie händigt beides aus. Der zweite Polizist inspiziert den Wagen. 

Wie für das vorliegende Szenario vereinbart, bittet einer der im Rückraum 
sitzenden Männer darum, pinkeln zu dürfen. Die Angriffsfläche wird 
dekonzentriert. 

»Wenns sein muß.« 

Der Mann, seine Identität ist bis heute ungeklärt, stellt sich an den 
Straßenrand. 

»Schalten Sie mal Ihre Lichter an!« 

Die Lichter werden auf ihre Funktionstüchtigkeit überprüft. Es gibt keine 
Beanstandung. 

»Öffnen Sie nun bitte noch den Kofferraum.« Die Frau auf dem 
Beifahrersitz, ihr Name ist Friederike (alle Namen geändert), steigt aus, geht 
um den Wagen herum. Der Kofferraum ist leer, es gibt keinen Grund, ihn 
nicht zu öffnen. Dennoch, wie auf ein heimliches Signal hin, ziehen 
Friederike X. und der am Straßenrand an seiner Hose nestelnde Mann Y. ihre 


Pistolen und eröffnen das Feuer. Schwerverletzt bleiben die beiden Polizisten 
Holger M. und Hans-Peter P. liegen, mehrfach in Brust und Bauch getroffen. 
Friederike X. beraubt sie ihrer Dienstwaffen, steigt mit der Beute ein. 

»Fahr los!« 

Sofie reagiert nicht. 

»Gib Gas, verflucht!« 

Sofie zeigt wieder keine Reaktion. Friederike X. steigt aus, rennt um den 
Wagen herum, stößt Sofie brutal auf den Beifahrersitz und übernimmt das 
Steuer selbst. 


Zwanzig Minuten später, nach einer Vollgasfahrt über herbstschmierige 
Landstraßen, erreicht das Quartett eine Hütte am Waldrand nahe Salzgitter. 
Der Opel wird in einer aus Preßspanplatten schlecht zusammengezimmerten 
Garage untergebracht. Die Hütte an den Ausläufern des Harz gehört einem 
ehemaligen Förster, der sie nicht mehr benutzt und seinem Sohn überlassen 
hat, einem Sympathisanten der linken Szene und ehemaligen Bettgenossen 
der Friederike X. Es ist hohe Pilzsaison. Und Sonntag. Ohne das miserable 
Wetter wären Dutzende Waldgänger unterwegs. Drinnen in der Hütte 
kommt es zum großen Krach, der mit einer fast surrealen Stille beginnt. An 
den Wänden hängen Geweihe, Strom gibt es nicht, nur einen Pumpbrunnen 
und einen Abtritt ohne Spülvorrichtung. Das Kofferradio läuft 
batteriebetrieben. Länger als eine Nacht wird man hier nicht verbringen 
können, die Gruppe muß sich auflösen, muß in der Großstadt Unterschlupf 
suchen und neue Zellen bilden. So ist es vorgesehen. Im Radio läuft ein 
Blondiesong. Die Nachrichten melden die Schießerei, die beiden 
angeschossenen Polizisten liegen, um ihr Leben ringend, im Krankenhaus. 

»Was? Die sind nicht tot?« Mann Y. kann es nicht fassen. Sofie steht auf, 
sieht ihn an, gibt ihm eine Ohrfeige, verläßt die Hütte, setzt sich in den 
Nieselregen. 

Drinnen setzt eine lebhafte Diskussion ein. 

»Bisher hat sie doch funktioniert.« 

»Bisher kams nie hart auf hart.« 

»Sie hat versagt! Das macht die auf meine Kosten nicht nochmal.« 


»Wie stellste dir das vor? Sollen wir sie anner Raststätte aussetzen? Oder 
im Tierheim abgeben?« 

»Wenn sie jetzt wenigstens ankäme und sagen würde - hört mal, ich hab 
Scheiße gebaut, tut mir leid ...« Mann Z., der sich bisher nicht geäußert hat, 
schlägt versöhnliche Töne an. »Sie ist doch erst so, seit man Ulrike ermordet 
hat.« 


Der Tod Ulrike Meinhofs in der Gefängniszelle hatte Sofie in der Tat schwer 
mitgenommen. Wie konnte eine so starke, kluge Frau an der Welt 
verzweifeln, wo es doch noch Möglichkeiten ohne Ende gab, gar nicht 
überschaubare Möglichkeiten. Wie konnte diese Mutter, die doch eine 
Vorbildfunktion besaß, sich ausgerechnet am Muttertag erhängen? Auf eine 
so erniedrigende Weise Selbstmord verüben? Viele auf seiten der Linken 
glauben an Mord, Sofie nicht. Kein noch so törichter Staat würde sich eine 
Märtyrerin ins eigene Nest legen. Nicht auf diese Art und Weise. Man könnte 
jemanden ja ebensogut mit Tabletten vergiften und eine Krankheit 
vortäuschen. Warum erhängen? Mit der Meinhof starb mehr als nur ein Idol, 
mit ihr starb auch ein großes Stück von Sofies Mut und Widerstandskraft. 


»Das alles entschuldigt gar nichts.« 
»Seh ich genau so. Sie istn Risiko.« 
»Es ist doch noch mal gut gegangen.« 


Sofie steht plötzlich in der Tür. Alle werden schlagartig still. 

»Es ist noch mal gut gegangen? Ach so. Dann feiert ruhig!« 

»An deiner Stelle würd ich das Maul halten.« 

»Die Papiere waren super. Die hätten uns doch einfach ziehen lassen. 
Warum? Warum habt ihr das getan?« 

»Du hast das nicht sehen können! Du saßt vorne. Die Bullen haben was 
gemerkt.« 

»Was denn?« 

»Egal, sie haben was gemerkt, und wenn nicht, waren sie zu blöd. Was 
solls? Es ist passiert. Aber du - du hast uns in Gefahr gebracht. Uns alle! Du 


hast komplett versagt, das ist Fakt!« 

»Und? Wollt ihr mich jetzt auch erschießen?« Sie sagt es sehr ruhig, mit 
leicht heiserer Stimme, fast wie in Trance, souverän, ohne Angst und 
Hysterie. Sie zieht eine der erbeuteten Polizeipistolen. 

»Ist das nicht merkwürdig? Da ist nur ein Stück Metall drin. Aber je 
nachdem, wo dieses Stück Metall künftig sein wird, da oder dort oder 
hier -« Sie deutet mit dem Pistolenlauf nach und nach auf jeden der Köpfe 
der Anwesenden, inklusive ihres eigenen. Sie beendet den Satz nicht, ihre 
Gedanken haben sich verheddert, es erscheint ihr plötzlich skandalös, welche 
Auswirkungen ein Stückchen Metall haben soll, ganz egal, wie es um die 
Gedanken bestellt ist, in die es hineinplatzt. Sie legt die Pistole auf dem 
Fensterbrett ab. Niemand sagt ein Wort. Friederike X. bereitet auf dem 
Gaskocher Tee. 


Drüben 


In einem Gebäude in Strausberg, nordöstlich von Berlin, trifft IM Jacob 
anderntags einen Oberst der Staatssicherheit mit Sondervollmacht. Der etwa 
fünzig Jahre alte Offizier zeigt sich ungehalten über die jüngsten Ereignisse. 

»Ihr könnt euch sowas nicht leisten. Ihr seid nicht mehr beim Zentralrat 
der umherschweifenden Haschrebellen. Verkehrspolizisten! Schlechte 
Presse.« 

Jacob nickt unterwürfig. Ohne die gefälschten Personalausweise aus dem 
Ministerium ist keine Zukunft denkbar, die über Tage und Wochen 
hinausreicht. Friederike X. hat ihm telefonisch Sofies Versagen geschildert 
und dabei gnadenlos übertrieben. Sie sei betrunken gewesen und habe sich 
verdächtig gemacht, man habe gezwungenermaßen einschreiten müssen. 
Und genau so, nur noch etwas übertriebener, schildert er die Sachlage dem 
Stasioberst. Der hört sich das an, klopft mit seinem Bleistift Schicksalsschläge 
auf den Schreibtisch. 

»Werdet sie los.« 


Jacob nickt, dann gibt er zu bedenken, welch schlechte Presse das erst 
nach sich zöge. Der Oberst denkt kurz nach. »Schlechte Presse geht vorüber.« 

Das klingt in Jacobs Ohren nun arg zynisch. Man könne ihr ja nichts 
vorwerfen, außer daß sie trinke. Und ein zu weiches Herz habe und 
schwache Nerven. Sie sei schon lange dabei, außerdem - 

»Was?« 

»Naja - sie hat ein sympathisches Gesicht. Immer noch. Kommt gut auf 
den Plakaten. Das sollte man hinsichtlich der Breitenwirkung nicht 
unterschätzen.« 

»Das stimmt.« Der Oberst rollt den fast schon abgeschlossenen Fall noch 
einmal auf und langsam hin und her, von Ohr zu Ohr. Das Fahndungsfoto 
zeigt eine hübsche Frau mit dunklen großen Augen. 

»Enormes bildliches Potential«, stellt der Oberst fest, »das kann man 
jedoch auch andersrum nutzen. Ein Unfall vielleicht. Ideal wäre natürlich, sie 
würde vom Klassenfeind erschossen.« 

Das, gibt IM Jacob zu bedenken, sei schwer zu inszenieren. Er fürchte, daß 
sich Sofie K. im Falle eines behördlichen Zugriffs nicht zur Wehr setzen 
würde. Er habe einen anderen Vorschlag. 

In dieser Stunde wird ein Modell geboren, das künftig Schule machen soll. 


Ausweg. Kein Ziel 


»Luki hat Ihnen das Stasi-Material gegeben?« 

»Ja.« 

»Gut. Na schön. Man muß an die Sache wohl wie ein Historiker 
herangehen. Jede Information, selbst eine verfälschte, ist besser als keine. 
Selbstverständlich habe auch ich ein wenig recherchiert. Die beiden 
schwerverletzten Verkehrspolizisten haben wie durch ein Wunder überlebt. 
Sie mußten seitdem nicht mehr arbeiten, dafür habe ich gesorgt.« 


Anderntags wird der Opel Commodore aufgegeben. Jacob ist zurück bei der 
Gruppe, hört sich massive Beschwerden über Sofie an. Sie habe mit einer 


Pistole auf ihre Genossen gezielt und krudes Zeug gestammelt. Nur weil sie 
die Nacht ohne Alkohol habe verbringen müssen, mache sie jetzt einen 
relativ klaren Eindruck, wenngleich sie zittere. Jacob hat einen BMW 
mitgebracht, mit dem er die Gruppe nach Hamburg fahren will, zur 
Neuorientierung. Sofie läßt er an einem Provinzbahnhof aussteigen, händigt 
ihr eine geringe Summe Reisegeld aus, verlangt ihre Waffe. 

»Ich hab keine Waffe.« 

Jacob glaubt ihr, nutzt jedoch den Anlaß, sie am ganzen Körper 
abzutasten, das wollte er schon immer mal. 

»Du fährst nach Braunschweig.« 

»Wozu?« 

»Order.« Er überreicht ihr ein Kuvert. »Mehr weiß ich auch nicht. Nimm 
den Zug. In Braunschweig wirst du neu eingeteilt.« 

»Ist das ein Abschied für immer?« 

»Keine Ahnung.« Jacob überhört die Doppeldeutigkeit der Frage. »Sag 
bloß, du bist traurig?« 

Sofie gibt keine Antwort, nimmt das Kuvert und sieht sich nicht um. Der 
BMW rast davon. Im Kuvert steckt ein neuer Paß, dessen Inhalt es 
auswendig zu lernen gilt. Dazu der Schlüssel für die Braunschweiger 
Zuflucht. Sie nimmt den Zug, löst beim Schaffner eine Fahrkarte nach und 
starrt aus dem Zugfenster. Es hat zum ersten Mal im Jahr geschneit. 


Der Stützpunkt Braunschweig besteht aus einem einzigen großen, beinahe 
leeren Zimmer mit Küche, im sechsten Stock eines abgewirtschafteten 
Mietshauses. Die Rolläden sind geschlossen. Sofie öffnet beide, läßt Luft und 
Licht herein. In der Badewanne liegt ein Koprolith menschlichen Ursprungs. 
Alte Matratzen stehen an die Wand gelehnt. Der Küchenschrank enthält drei 
Dosen Ravioli und einen Pfefferstreuer, dazu eine Packung Teebeutel. Sofie 
entdeckt unter der Spüle ein quadratisches Paket, ungefähr von der Größe 
einer Hutschachtel. Hält es in der Hand. Stellt es wieder hin. Das Telefon 
klingelt. Sie geht ran. 

»Ja?« 

»Hast du das Paket gefunden?« Es ist die Stimme Jacobs. 


»Hab ich.« 

»Öffne es.« 

»Hab ich schon.« 

»Öffne es!« 

»Woher weißt du, daß ichs noch nicht geöffnet hab?« 
»Es ist ein Befehl!« Jacob legt auf. 


Es bricht die Nacht herein. Sofie und das Paket sehen sich gegenseitig an. 

Sie schreibt ein Testament, ein persönliches, das allerdings kurz ausfällt, 
weil sie nichts zu vermachen hat, und ein politisches, das sie aber zerreißt. 
Politische Testamente sind was für Leute vom Schlag eines Hitler oder 
Goebbels. Ich bin nur Sofie. Eine Marginalie in der Geschichte des 
Klassenkampfs. Klingt doof. Kein Mensch ist eine Marginalie. Sie öffnet eine 
Dose Ravioli, erwärmt den Inhalt und kotzt die Mahlzeit wieder aus, was 
nicht ausschließlich an den Ravioli liegt. 


Sie erfährt, was Sokrates gefühlt haben muß, den Schierlingsbecher vor sich. 
Sieht BILD-Schlagzeilen voraus: »TERRORISTIN SPRENGT SICH BEIM 
BOMBENBASTELN SELBST IN DIE LUFT'« Und darunter, in kleinerer 
Schrift: »ES TRAF MAL DIE RICHTIGE.« 

So geht das Leben also vorüber, immerhin mit einem Paukenschlag. 

Sofie schreibt etliche Briefe, einen an Birgit, einen an Rolf, einen auch an 
Lukian. Und zerreißt sie alle. Einmal in jeder Stunde beschließt sie zu 
fliehen. Ihre Barschaft beträgt keine hundert Mark, aber das ließe sich, denkt 
sie, schon irgendwie aufbessern, eine Bank kann sie machen, mit einer 
Spielzeugpistole, und für den äußersten Notfall ist sie immer noch - eine 
Frau. Erschüttert von der Feststellung, wie wenig ihr geblieben ist. Soll es 
das nun gewesen sein? 

Das Paket. Jeden erwartet es irgendwann. Das volle Paket. Niemand kann 
dem entgehen. 

Ob heute, ob morgen, was tut’s? Vielleicht haben die Genossen ja recht? 
Durch das Zimmer flüstern Stimmen, die sagen, es sei schon gut so, es sei 
das Beste so, sie müsse das Beste draus machen, keine pathetischen Briefe 


schreiben und Testamente, das sei der Sache nicht nützlich. In Ausübung 
ihrer Berufung gestorben, wird man sagen. Eine tragische Existenz, mit 
großen, dunklen Augen. Sie geht zur Tankstelle, kauft Alkohol. Genug, um 
sich damit zu vergiften. Aber sie will nicht betrunken sterben. Nicht 
sturzbetrunken. 

Gegen Mitternacht, nach einer Flasche Wein, zieht sie vom Paket die erste 
Schicht Packpapier ab. Um den Inhalt, einen Pappkarton, sind feine Drähte 
geschlungen. Die anzusehen, wie Linien des Lebens, wie Gleise ins Nichts, 
vielleicht muß es sein, vielleicht ist es gut so, Teil einer höheren Ordnung. 
Vielleicht paßt es zu so einem Leben, besoffen zu sterben. Als Protest. Außer 
sich zu sein, wenn man außer sich gerät. In diesem Moment kommt ihr eine 
Idee nicht völlig absurd vor. Alexander. Der ihr heraushelfen könnte aus 
dieser Existenz in eine bessere. Was wäre das? Nein, das geht einfach nicht, 
es würde ihr Dasein zur Farce erklären. Die meisten Menschen sterben 
banal, ohne Schierlingsbecher vor sich, sie verlieren all jenes, von dem sie 
nicht lassen wollen, krepieren irgendwie, irgendwann. Dagegen ist das hier 
wenigstens ein Flash. 

Gegen drei Uhr morgens greift Sofie zu einem Küchenmesser, durchtrennt 
die Drähte. Nichts passiert. Das Paket ist jetzt nur noch durch einen breiten 
Streifen Klebeband verschlossen. 

Eine halbe Minute später läutet das Telefon. 

»Ja?« 

»Hast du das Paket geöffnet?« 

»Ja.« 

»Und? Was meinst du dazu?« 

»Ich weiß nicht so recht.« 

Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. Minutenlang. 

»Jacob? Bist du noch dran?« 


»Gleich wird es bei dir klingeln. Zweimal kurz, einmal lang. Mach auf.« 


Sofie greift nach ihrem Mantel. Will hinaus, starrt das Paket an, weiß nicht, 
was und wohin sie will. 


Es klingelt. Zweimal kurz, einmal lang. Sie zögert. Steht in völliger Starre 
gegen den Kühlschrank gelehnt. Hört das Geräusch eines sich im Schloß 
drehenden Schlüssels. Die Tür zur Wohnung wird geöffnet, ganz langsam, 
Sofie kann den Schatten der sich bewegenden Tür an der Wand 
entlangkriechen sehen. Sie schaltet das Licht aus. 

Eine ihr unbekannte Männerstimme ruft: »Sofie?« 

Sie hat sich in der Küche versteckt, hockt unter der Spüle, hat den Mantel 
über sich geworfen. 

Der Mann durchquert mit leisen Schritten die Wohnung, findet den 
Lichtschalter, betritt die Küche. 

»Sofie?« 

»Bleiben Sie, wo Sie sind! Wer immer Sie sind'!« 

»Ich soll mich um dich kümmern.« 

»Ich kenne Sie nicht.« 

»Wovor hast du Angst?« 

Er kommt näher. Sie bereut zum ersten Mal, keine Waffe zu tragen. Sie 
hält ein Buttermesser in der Hand, aber eine Waffe kann man das nicht 
nennen. Der Mann ist mittleren Alters, knochiges Gesicht, graumelierte 
Schläfen, leicht fettleibig, was durch einen weiten schwarzen Trenchcoat 
kaschiert wird. 

»Hör zu. Wir haben über dich beraten. Lange. Hin und her ging das, hin 
und her. Wie viele Gedanken man sich um dich gemacht hat ... Man hat dich 
gern. Nur - du hast keinen Wert mehr für die Bewegung. Du weißt es 
selber.« 

»Wo soll ich denn hin?« 

»Wir haben entschieden, daß dein Gesicht auf den Fahndungsplakaten das 
Effektivste ist, was du uns bieten kannst. Also soll es dort bleiben. Solange 
wie möglich. Möglichst unverändert. Du kannst ein neues Leben beginnen. 
Du hast viel Glück gehabt. An deiner Stelle würde ich lächeln. Ehrlich.« Der 
blasse Mann lächelt, als müsse er ihr zeigen, wie das geht. Er hat große, 
fleischige Hände mit vielen Härchen auf den Fingern. 

»Neues Leben? Ich kenn Sie nicht!« 


»Neuer Name, neuer Beruf, alles neu. Das willst du doch? Das ist dein 
Traum.« 

Der Mann trägt unter dem Mantel einen einfachen grauen Anzug und 
zeigt ihr seine großen leeren Hände. »Komm mit, alles wird gut.« 

Sofie, betrunken, legt das Buttermesser beiseite. Kauert sich zusammen. 
Der Mann reicht ihr die Hand. 

»Was ist in dem Paket?« Sie schreit kurz auf, als er sie an der Schulter 
berührt. 

»Hättest du es geöffnet, wüßtest dus. Gib mir deine Hand!« 

Sie weigert sich, will es wissen, greift nicht nach der Hand, reißt 
stattdessen das Paket an sich. Fummelt am Klebeband herum, bohrt mit 
ihren Fingernägeln hinein, vielleicht ist sie ja doch bewaffnet - und weiß es 
nur nicht. Eine gigantische Explosion. Am Ende des Lebens. Warum denn 
nicht? Pfeif drauf. 

Der Mann seufzt laut. »Mensch, nimm dich doch nicht so wichtig!« 

Sofie zerfetzt die Verpackung, reißt den Deckel fort. Eine 
zusammengepreßte Sprungfeder schafft sich Raum. Ein Springteufel schießt 
heraus, ein stumm lachender, schwarzroter Springteufel mit krummer Nase. 

»Zufrieden?« fragt der Mann, herablassend und nachsichtig, bevor er die 
halb ohnmächtige Sofie endlich an der Hand nimmt, nach der längsten Nacht 
ihres Lebens. 

»Hättest du uns vertraut, wärste jetzt noch dabei. Wir aber sorgen 
dennoch für dich. So sind wir nämlich.« 


Erstens bis drittens. Das große Spiel 


»Ich kann nicht glauben, daß Sie das alles einfach so geschehen ließen.« 

»Ah! Nun mal halblang! Sehen Sie! Ihre Haltung hat sich verändert. Jetzt 
unterschätzen Sie meine Macht nicht mehr, jetzt überschätzen Sie sie. 
Erstens: Ich wußte nicht, wo Sofie war, was sie tat, ob sie in Gefahr schwebte 
oder nicht, und wenn, in welcher. Zweitens: Ich wäre vielleicht fähig 
gewesen, ihr zu helfen, aber zu einem hohen Preis, nämlich dem, erneut von 


oben in ihr Leben einzugreifen, und womöglich etwas noch schlimmer zu 
machen, als es schon war. Drittens: Selbstverständlich -— wie können Sie 
etwas anderes annehmen? - versuchte ich, ihr zu helfen. Ständig. Auf hoher 
Ebene allerdings. So hatte ich mit dem BKA inzwischen eine Art 
Burgfrieden geschlossen, natürlich meine ich nicht mit dem BKA, sondern 
mit einigen hohen Tieren darin, aber das reichte aus - und wenn man Sofie 
geschnappt hätte, lebend, hätte es die Möglichkeit falscher Gutachten und 
einer milden Strafe gegeben, mit anschließender Sicherheitsverwahrung in 
der Psychiatrie - für diesen Fall hatte ich bereits eine Spezialklinik errichten 
lassen, mit Ärzten, die auf meiner Gehaltsliste standen, ja, jetzt zuckt wieder 
das Äffchen Zweifel in Ihrem Gesicht, und hüpft darin hin und her, es ist 
wahr - können Sie sich vorstellen, was mich das alles gekostet hat? Aber das 
war nicht der Rede wert, es ließ sich unter philantropische Spenden 
abbuchen, ohne Verdacht zu erregen. Die Von-Brücken-Klinik erwies sich 
sogar als rentabel, wurde Teil meines Wohlfahrtsprogramms, es ist ja nicht 
ungewöhnlich, daß Magnaten ihren Namen für Krankenhäuser hergeben. 
Das war mein Plan - wir hätten Sofie eingewiesen, und sie hätte ein - unter 
diesen Umständen - relativ bequemes Leben gehabt. Ein sehr aufwendiger, 
exzentrischer Plan, aber gut. Leider kam etwas Unvorhergesehenes 
dazwischen. Sofie bekam Fxil im anderen Deutschland. Es dauerte Jahre, bis 
ich davon läuten hörte, zuvor hatte ich sie im Nahen Osten suchen lassen, das 
hört sich jetzt im Kontext komisch an, ich hätte sie lieber im nächsten Osten 
suchen lassen sollen. Aber ich war damals noch naiv genug, nur vom 
Wahrscheinlichen auszugehen. Ich hatte sogar ihren Tod einberechnet und 
wollte, wenn es denn so war, den Leichnam finden und überführen, um ihm 
hier im Eulennest ein Denkmal zu setzen. Um wenigstens in der Trauer bei 
ihr sein zu können. Und dann! Was für ein schöner, ergreifender Tag, als mir 
zu Ohren kam, sie sei wahrscheinlich noch am Leben und werde von der 
Staatssicherheit protegiert. 

Ich fühlte mich alt, viel zu früh. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf: Mit 
siebzig ist man alt, mit fünfzig noch lange nicht. Viele vergeuden die besten 
Jahre, nur weil ihnen scheint, als könnten dumme junge Mädchen mit ihnen 
nicht mehr warm werden. Pfeif auf die jungen dummen Mädchen! Sofie 


lebte. Vielleicht. Selbstverständlich tat ich alles, was mir in meiner Position 
erlaubt war. Nur mußte das alles unglaublich sorgfältig eingeleitet werden, 
das war kein kindliches Spiel mehr, es war das ganz große Spiel geworden. 
Bevor Sie mich danach fragen - ja, ich genoß es, irgendwie — es gab meinem 
Leben einen Inhalt. Nur - stellen Sie sich vor, wie mühsam das war, wieviel 
Klein- und Feinarbeit nötig wurde; Monate und Jahre vergingen, bis eine 
neue schmale Information heraussprang. Welch ein Politikum, vielleicht das 
bestgehütete Staatsgeheimnis der DDR! Stellen Sie sich vor, wenn das 
herausgekommen wäre! Es betraf ja nicht nur Sofie, bald wurden viel 
härtere Kaliber mit neuen Identitäten versorgt, die meistgesuchten 
Terroristen der RAF! Jede meiner Bewegungen drohte, an einem 
Dominostein hängenzubleiben, mit fatalen Folgen. Ich begab mich persönlich 
in Gefahr, die Stasi hätte sicher kaum Rücksicht auf mich genommen, und 
nur, weil ich soviel Geld besaß, waren überhaupt vorsichtige Kontakte 
möglich. Das war das Gute an der Deutschen Demokratischen Republik - sie 
brauchte immer Geld. Ich besorgte ihr Geld, investierte in völlig unsinnige 
Projekte, ging an die Grenze des Erlaubten, sorgte für etlichen Unmut im 
Vorstand. Sie müssen begreifen, daß ein Firmenkonsortium dieser Größe nie 
einem Menschen allein gehört, selbst wenn das auf dem Papier der Fall sein 
mag. Lukian hat während dieser Zeit Großes geleistet, er ließ ein Netz aus 
Mittelsmännern entstehen, die Mittelsmänner besaßen, die Mittelsmänner 
besaßen. Nur war immer unklar, welcher Mittelsmann ernstgenommen und 
gefüttert werden mußte, welcher nicht. Die DDR war ein paranoider Staat, 
mit einer hohen Fluktuation an Würdenträgern. 

Es dauerte fast acht Jahre, bis das Netz soweit geknüpft war, daß ich es 
erstmals selbst betreten konnte. Und selbst zu diesem Zeitpunkt blieb Sofies 
neue Identität nicht viel mehr als eine Vermutung, ein Gerücht. Später ließ 
sich aus den Stasi-Akten vieles einigermaßen rekonstruieren, 
nachempfinden. Es muß für Sofie ein Fegefeuer gewesen sein. Sie, die die 
Welt hatte verändern wollen, steckte nun fest in einer banalen, nutzlosen 
Existenz, inmitten der ummauerten Ruine ihrer einstigen sozialistischen 
Utopie. Aber das wußte ich nicht. Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß 
ich sogar mit der Möglichkeit rechnete, sie könne dort drüben ein kleines 


Glück gefunden haben. Vielleicht wäre ich ansonsten wagemutiger 
vorgegangen, hätte bei dieser oder jener Gelegenheit alles auf eine Karte 
gesetzt. Wieviele Vorwürfe ich mir gemacht habe! Aber kann man es 
jemandem ankreiden, wenn er sich in der Dunkelheit vortastet und duckt 
und flüstert, statt zu rennen und zu brüllen und wild um sich zu schlagen?« 


Von Brücken stöhnte auf, ich dachte erst an eine übertriebene Einlage zur 
Verdeutlichung ehemaliger Seelenqualen, dann begriff ich, daß das Stöhnen 
ganz profaner Qual entsprang. Er betätigte die versteckte Klingel an seinem 
Schreibtisch, und keine zwanzig Sekunden danach sah ich zum ersten Mal 
den Arzt, der ihn betreute, ein Glatzkopf in mittleren Jahren, mit 
schiffsbughaftem Kinn und zarten, schmalgliedrigen Händen. Er nahm keine 
Notiz von mir und knöpfte Alexander den Hemdsärmel auf. 

Der Schloßherr, den seine Untergebenen einmal respektvoll den Imperator 
genannt hatten, nun nichts als ein alter Mann, ein Patient, vor Schmerzen 
gekrümmt, flüsterte mir zu, daß ich den Tag zum Aktenstudium nutzen solle, 
er müsse sich entschuldigen. Winkte mich mit flatternden Gesten hinaus. 
Sich so vor mir zu zeigen, schien ihm äußerst unangenehm. Wiewohl sein 
Leiden mich für ihn einnahm, was ihm sicher bewußt sein mußte, legte er 
mehr Wert darauf, es vor mir zu verbergen, ich glaube, nicht aus Eitelkeit, 
sondern aus tief empfundener Gastgeberpflicht. 


Heftige Lust 


Draußen ergab sich so für mich erstmals die Gelegenheit, den Park bei 
Tageslicht zu erkunden. Es war ein windiger, klarer Tag mit relativ milder 
Temperatur leicht über null Grad Celsius. Im ganzen Park war kein Mensch 
zu sehen. Die Arbeiten am Grabmal schienen abgeschlossen, schwarz 
schimmernd lag es inmitten der großen Aue, umstanden von riesigen 
Hexenringen aus Eichen und Pappeln und Birken. In vier Himmelsrichtungen 
strahlten Pfade aus weißen Marmorplatten vom Grabmal ab, bis sie an den 
ersten Ring der Bäume stießen und abrupt endeten. Unter Schnee verborgen 


waren sie mir nie aufgefallen, nun hatte es getaut und die Pfade bildeten 
einen starken Kontrast zum Schwarz des Grabmals. Eine rundum grüne, 
kurzgeschnittene Wiese hätte mir besser gefallen, aber man mußte wohl 
damit rechnen, daß die Wiese gelegentlich unter Wasser stand und sich in 
Morast verwandelte. Wie weit Alexanders Krankheit fortgeschritten war, 
wußte ich nicht und hatte nie danach zu fragen gewagt. An diesem Tag zog 
ich erstmals die Möglichkeit in Betracht, er könne die Geschichte nicht mehr 
beenden, eine fürchterliche Aussicht. Was würde ich dann tun? 


Abends überkam mich eine heftige Lust auf weibliche Gesellschaft, ich 
konnte mich auf das Studium der Akten nicht konzentrieren, trank viel und 
rannte in meinem Zimmer auf und ab. Meine Arme und Schultern 
beherrschte ein pelziges Zittern, ich hatte Lust, diese Arme, diese 
fremdgewordenen Auswüchse kreisen zu lassen, sie wie ein Rockgitarrist 
herumzuschleudern und dazu zu tanzen. Aber der letzte Antrieb dazu fehlte, 
und mein Körper kam mir immer schwerer und beklommener vor. 

Lukian bat ich darum, er möge mir jene Dorfkneipe zeigen, in der 
Alexander auf Sofie gewartet hatte, er sagte, die gebe es schon lange nicht 
mehr, es klang wie eine Ausflucht. 

Dann eben irgendeine Kneipe, nur raus aus diesem Schloß, bitte, bitte. Er 
zückte sein Mobiltelefon und führte mich die Treppe hinunter zum 
Hauptausgang, vor dem ein Wagen mit Chauffeur stand, derselbe, der mich 
vom Bahnhof hierher gefahren hatte. 

»Wenn Sie Drogen brauchen, sagen Sies. Sie sehen so aus. Wir sind hier 
auf alles mögliche eingerichtet.« 

Ich wußte nicht, was ich brauchte. Der Wagen sollte mich irgendwohin 
fahren, wo es bunte Lichter gab, und wenn es nur eine schäbige Wirtschaft 
mit Jukebox wäre. Der Chauffeur zuckte die Achseln, als Lukian ihn 
instruierte, mir jeden Wunsch zu erfüllen. Wir fuhren ins Dorf, kurz vor neun 
Uhr abends, viel würde nicht geboten. Ein griechisches Restaurant, ein Bistro 
und eine Disco mit angrenzendem Barbetrieb, allerdings ohne 
Rotlichtkonzession. Mir fiel ein, daß ich kaum Bargeld besaß, es reichte für 
ein, zwei Drinks. Um mich her standen, provokant gegen den Tresen gefläzt, 


Bauernburschen der Umgebung, die mich mißtrauisch ansahen, die in mir 
einen Fremdkörper witterten und prompt Pläne schmiedeten, wie mir auf 
die Schliche zu kommen sei. Die Barfrau war riesenbrüstig und ungeschlacht, 
und aus den Lautsprechern dröhnte billige Musik, für Idioten produziert. 
Mein Chauffeur zog es vor, im Wagen zu warten. Ich fühlte mich schutzlos 
und unbefriedigt, trank sehr schnell zwei Gin Tonic, bezahlte und ging 
wieder. 

Die Bauernburschen wirkten enttäuscht, um eine kleine Grausamkeit 
betrogen. Auf dem Weg zum Schloß zurück begann der Chauffeur davon zu 
reden, daß der nächste Puff nur dreißig Kilometer entfernt sei. Man habe 
dort Kredit. Wenn ich Lust hätte, müsse ich mir keine Gedanken machen. 

»Wir haben dort Kredit?« fragte ich und benutzte die erste Person 
Mehrzahl. »Wieso denn das?« 

Früher, erzählte der Chauffeur, habe man öfter mal Mädels auf das Schloß 
bestellt, inzwischen ja nicht mehr. 

»Ach ja? Wer hat Mädels auf das Schloß bestellt?« Ich wollte es genau 
wissen. 

Früher, erzählte der Chauffeur, nun ein wenig warm geworden während 
des Schwelgens, sei alles anders gewesen, er habe öfter mal ein paar Mädels 
gefahren, abends hin, morgens zurück. 

»Für wen?« 

Das entziehe sich seiner Kenntnis, meinte der Chauffeur, er sei Chauffeur, 
mehr nicht. 

Er schien die Begrenztheit seines Daseins in diesem einen Satz 
zusammenfassen zu wollen, ohne deswegen Klage zu erheben. Was er sagte, 
schien eher als Rechtfertigung gemeint. 

Aber was ging mich das eigentlich an? Störte mich tatsächlich die 
Vorstellung, Alexander habe nicht als Asket, als Säulenheiliger gelebt? Sicher 
kamen ihn oft Vorstandsmitglieder besuchen, denen er zur Nacht Betthasen 
besorgt haben dürfte, wie es üblich sein dürfte, wo immer die Mittel dazu 
vorhanden sind. Ich mußte schmunzeln darüber, wie ich die kommende 
Hauptfigur meines Romans bereits auszugestalten begann. Beziehungsweise 
wie Alexander mich genau dazu gebracht hatte. 


Siebter Tag 


Die Niemandsrose 


Als ich um zehn Uhr morgens die Halle betrat, erwartete er mich in einem 
Bett liegend, das man mitten in den riesigen Raum gestellt hatte. 
Seltsamerweise trug Alexander über seinem Schlafanzug ein blaues Sacco, 
vielleicht glaubte er, so seinen Anblick für mich weniger intim zu gestalten. 
Die Ärzte hätten ihm Bettruhe verordnet, er habe nie an Bettruhe geglaubt, 
aber bitte, er sei zu Kompromissen fähig. Ob ich die Akten studiert hätte? 

Nur grob, leider, erwiderte ich. Mir sei nach einem Ausflug zumut 
gewesen. 

»Verstehe. Hab schon gehört. Es trieb Sie wohl ein plötzliches Bedürfnis 
nach Leben, wie?« 

»So könnte man sagen.« 

»Jetzt wissen Sie, wie es mir täglich, stündlich, minütlich geht.« 


Ob Sofie in dieser Nacht daran denkt, ein von Grund auf neues Leben zu 
beginnen? Sie entscheidet, das Angebot zu akzeptieren und für einige 
Wochen unterzutauchen, bis sie ihr Alkoholproblem in den Griff bekommen 
und der Rummel um ihre Person nachgelassen hat. Worauf sie sich einläßt, 
wird ihr erst später bewußt werden, alles kommt unvorbereitet, beinahe 
überfallartig. In ihrem Tagebuch wird die nächtliche Autofahrt mit einer 
Geisterbahn verglichen, aber entlang an gutartigen Geistern, die sich zwar 
wichtig machen, aber sich auch schützend über sie beugen. Entschluß: 
Vertrauen. Dann Schlaf. Steht da. Am Grenzübergang Helmstedt wechselt 
sie auf das Gebiet der Deutschen Demokratischen Republik. In einem 
schwarzen Mercedes mit Diplomatenkennzeichen. Hinter der Grenze kommt 
es zum sofortigen Fahrzeugtausch, man steigt in einen unauffälligen 
Wartburg um. Ziel der Fahrt ist Leipzig-Grünau, eine Plattenbausiedlung am 
westlichen Stadtrand, die man am frühen Morgen erreicht. Erste Arbeiter 
verlassen die Siedlung in Richtung Trambahnstation. Man hat im fünften und 


letzten Stock eine leere Zweiraumwohnung für Sofie vorbereitet, die sie 
während der folgenden Tage auf keinen Fall verlassen soll. In ihrem eigenen 
Interesse (welchem sonst?) müsse erst eine Legende erfunden werden. Noch 
ist der Befehl als Wunsch formuliert, aber mit Nachdruck. Sofie stellt fest, 
daß die Wohnung jener in Braunschweig nicht unähnlich ist, fast ebenso 
kahl, bis auf ein Radio, ein schmales Bett, einen Kühlschrank und ungewohnt 
hartes Klopapier. Bei den Lebensmittelvorräten finden sich zwei Kästen Pils, 
und immerhin gibt es Fernheizung, man muß keine Kohlen schleppen. In den 
nächsten Tagen geschieht nichts, Sofie liegt im Bett oder steht am Fenster, 
fühlt sich in Sicherheit - was ihr kein wirklich gutes Gefühl gibt, schwer, das 
zu erklären, sie könnte es selbst nicht. Steht in ihrem Tagebuch. Aus der 
Wohnung traut sie sich nicht, vor den Türspion klebt sie einen Bierfilz, damit 
man von außen nicht erkennt, daß Licht brennt. Das Radio ist alt und 
schwach, Westsender lassen sich nur mit vielen Knacksern und 
Hintergrundrauschen empfangen. Endlich liefert eine Umzugsspedition 
Möbel, gebrauchte Möbel in diversen ganz ekelhaften Brauntönen. Laut 
Fahrtenbuch sollen sie aus einem Dorf nahe Rostock stammen. Unterschrift 
wird keine verlangt. Die Nachbarschaft scheint sich um den Zuzug nicht zu 
kümmern, sofern sie ihn überhaupt bemerkt. Sofie erhält Besuch von einer 
dicklichen, energisch wirkenden Frau, etwas über fünfzig Jahre alt. Sie trägt 
Kopftuch und Lederstiefel, besitzt einen Schlüssel für die Wohnung und sei, 
sagt sie, zugleich Begrüßungskomitee und Schulungsoffizier. »Hakusch.« 

»Kramer.« 

Die Frau mit dem Teint von Boskop-Äpfeln grinst breit. »Hauptabteilung 
Kader und Schulung. Nennense mich vorläufig einfach Frau Majorin.« Sie 
bemüht sich um Hochdeutsch, nur vereinzelt kommt der thüringische 
Akzent durch. »Wir haben eine Biographie für Sie erarbeitet. Die lernense 
auswendig. Hier direkt vor Ort bin ich die einzige, die Bescheid weiß. So 
bleibts auch. Wenns Probleme gibt oder Fragen, bin ich Ihre Anlaufstelle. 
Ihre neuen Papiere. Hundertprozentig echt. Ihre Staatsbürgerschaftsurkunde. 
Gratuliere. Das sind Bücher, die ackern Sie durch. Von Rostock hamse keene 
Ahnung, nich? Muß sich ändern. Gehense vorläufig mal nicht nach draußen, 
seiense krank, und wennde Nachbarn was fragen, hustense viel.« Die Frau, 


eine der ganz wenigen weiblichen Offiziere im MFS, von daher sicher 
jemand, der sich durchzusetzen weiß, wirkt an sich nicht unsympathisch. Das 
machen die weichen Züge des Gesichtes, das ja eigentlich nur fett ist, nicht 
weich, doch liegt in ihrer abgedunkelten Stimme etwas Beschwichtigendes, 
Streng-Gutmütiges. 

Sofie studiert ihren neuen Personalausweis. 

»Inge Schulz? So heiß ich jetzt?« Es liegt ein gewisser Vorwurf in der 
Frage, den die Majorin nicht nachvollziehen kann. Schulz heißt sie ja selber, 
nur mit t vor dem z und hinterher e. 

Aber warum, motzt Sofie, den Vornamen ändern? Warum könne man ihr 
den nicht lassen? 

»Was sind schon Namen? Sie waren Goldschmiedefachkraft in Rostock, 
seit letztem Jahr arbeitsunfähig wegen eines motorischen Nervenleidens. 
Nich wahr?« 

»Goldschmiedefachkraft?« 

»Paßt Ihnen das nicht? Goldschmied ist gut. Hockt man in Hinterzimmern 
rum, wird nicht oft gesehn.« 

»Ich hab keine Ahnung vom Goldschmieden.« 

»Ebbn. Wer hat die schon. Hier ist übrigens die Adresse einer Klinik. Sehr 
gut ausgestattet, dort melden Sie sich nächste Woche.« 

»Wofür?« 

Da stöhnt Frau Schultze, HA Kader und Schulung, Majorin des MFS, 
enerviert auf. Soviele Fragen, das gehört sich ja wohl nicht. »Entziehungskur. 
Auf Staatskosten.« 

»Ich hab das gut im Griff. Bin weg vom Schnaps.« 

»Wird man dann feststellen. Zwei in fünf ist jedenfalls nicht schlecht.« 

»Was bitte?« 

»Zwei Kisten Bier in fünf Tagen. Machtn Schnitt von drei Liter. Nennense 
normal?« 

Aber, protestiert Sofie, sie habe doch nichts anderes zu tun gehabt in der 
kahlen Bude. Da lacht Frau Majorin, und in einer fürs Ohr unangenehmen 
Tonlage. Fortan kommt sie täglich ein paar Stunden am Nachmittag und gibt 
die Nachhilfelehrerin. Frisch erworbenes Wissen über den sozialistischen 


Alltag wird gepaukt und abgefragt. Wann in der FDJ gewesen? Wann 
Jugendweihe gehabt? Wo ausgebildet worden? Welche Verdienstabzeichen, 
wann und wodurch erworben? Es gibt sogar eine Liste all jener Kinofilme, 
die sie in der DDR gesehen haben kann, die restlichen soll sie lieber 
vergessen. Was kostet ein Fahrschein, wieviel ein Pfund Butter? Welches 
Produkt gibt es beim Konsum, was nur im Intershop? Sofie will sich nicht 
undankbar zeigen und kooperiert, liest sich eine neue Herkunft an. Bekommt 
ein Telefon mit Spezialschaltung, über das sie nicht reden soll, es würde 
Argwohn erregen, so schnell ein Telefon in die Wohnung geliefert zu 
bekommen. Es ist ein eigenartiges Telefon. Sie kann darauf angerufen 
werden, selbst aber nur die Nummern eins bis acht wählen. Das reicht, um 
im Notfall Majorin Schultze zu erreichen, oder, wenn die grad nicht 
verfügbar sein sollte, einen nicht näher benannten Vorgesetzten. 

»Keine Kontakte zu Verwandten und Bekannten. Zu niemandem. Auch - 
und schon gar nicht - zu ehemaligen Genossen. Keine politischen 
Aktivitäten. Kein Waffenbesitz. Auf Ihr Konto gehen monatlich 600 Mark 
Frührente, die Miete für Ihre Wohnung beträgt 39 Mark, kann man bequem 
leben damit. Sie unterliegen ab sofort dem Strafrecht der Deutschen 
Demokratischen Republik, damit wir uns verstehn. Nähere Kontakte zu wem 
auch immer habense mir zu melden.« 

»Ich möchte wieder arbeiten.« 

Frau Schultze lehnt sich auf dem schmalen Sofa zurück, mustert Fräulein 
Schulz ungnädig und schüttelt erst den Kopf, bevor sie den linken 
Mundwinkel hinaufzieht. »Was könnense denn?« 

»Ich war Kindergärtnerin.« 

»Könnense vergessen. Sonst?« 

»Das wissen Sie doch. Ich war Schulungsleiterin. Fachgebiet Marxismus- 
Leninismus.« 

Jetzt wird Majorin Schultze ganz mitleidig. »Was wollensen damit bei 
uns?« 


Tage später meldet sich Inge Schulz folgsam im St.Georg-Krankenhaus, wo 
sie eines der wenigen Einzelzimmer zugewiesen und mehrere Spritzen 


verabreicht bekommt. Ihre Frage nach den Wirkstoffen verhallt 
unbeantwortet im Raum. Der freundliche, noch recht junge Arzt behauptet, 
man mache ihr alles so einfach wie möglich. Der körperliche Entzug sei 
keine große Sache, eine Sache von wenigen Tagen. Inge Schulz bittet darum, 
auf keinen Fall angeschnallt zu werden. 

»Natürlich nicht. Machen Sie sich keine Sorgen.« Patientin Schulz verliert 
für Tage das Bewußtsein. Als sie erwacht, leidet sie unter Kopf- und 
Bauchschmerzen, bleibt unter stationärer Beobachtung und wird eine Woche 
nach Einlieferung entlassen. Den Ratschlag des Arztes, große Mengen 
Wasser zu trinken, befolgt sie gerne. Der Durst wird beinah unerträglich, 
schwindet schließlich zugunsten eines körperlichen Wohlgefühls, sie fühlt 
sich um Jahre verjüngt und ist fest entschlossen, dem physischen Entzug auch 
einen psychischen folgen zu lassen. Nach und nach darf sie ihre Wohnung 
verlassen, erst für eine Stunde pro Tag, dann für zwei und sogar drei. 
Während zuvor Majorin Schultze die Einkäufe erledigt hat, darf Frau Schulz 
nun immer öfter für sich selbst sorgen. Auf dem Konto erscheinen die ersten 
600 Mark Frührente, zur freien Verfügung. Inge Schulz genießt den neuen 
Alltag, es kommt ihr vor, als sei sie Figur in einem Kramladenspiel 
geworden, wie sie es als Kind gern gespielt hat. Für ihr Freizeitprogramm 
wird ihr ein Bibliotheksausweis ausgestellt. Ins Kino oder ins Konzert darf sie 
auch, mit der Auflage, um 22:30 Uhr wieder zu Hause zu sein, was einer 
nächtlichen Ausgangssperre gleichkommt, aber Inge Schulz hat keinen 
Grund, sich zu beschweren, was würde sie auch nach 22:30 Uhr aushäusig 
wollen? In Kneipen herumlungern? Selbst wenn sie das wollte, sie würde 
sich zu unsicher fühlen, könnte keine Viertelstunde Tresendialoge 
durchhalten, ohne als Westlerin entlarvt zu werden. Sie muß den 
sozialistischen Alltag erst noch in allen Feinheiten verinnerlichen. Die Tage 
werden lang und länger. Ein harter grauer Winter. Fahrkarten für Bus und 
Trambahn sind spottbillig. Inge, immer mit Schal um den Mund, verbringt 
viel Zeit damit, durch Leipzig zu fahren und den Leuten heimlich zuzuhören, 
zuhause ahmt sie den Akzent nach, prägt sich gewisse Wortfärbungen ein. 
Ihre Garderobe ist komplett umgetauscht worden, man hat ihr fürs Erste 
Kleidung zur Verfügung gestellt, durchweg eine Nummer zu groß, leider, das 


schlackert alles ein wenig. Egal. Sie würde gerne Sport treiben, kann sich 
aber für keinen entscheiden. In einen Verein einzutreten, wird ihr vorerst 
untersagt, dafür sei sie noch nicht akkomodiert genug. Gymnastische 
Übungen werden bald wieder aufgegeben, solcherlei Disziplin ist Inge nicht 
gegeben, dafür versucht sie sich erneut im Gedichteschreiben, sogar in Prosa. 
Es wird nichts. Sie braucht irgendeine Droge. Wenn nicht den Alkohol, dann 
die Hoffnung, wenn nicht die Hoffnung, dann Arbeit. Eines von beiden, 
Erhebung oder Betäubung. Irgendeinen Sinn. Eine Bestimmung. Die 
Nachbarn lassen sie weiterhin in Ruhe. Niemand klingelt und fragt nach ihr. 
Die Nachbarn sind nicht blöd, haben mitbekommen, daß da etwas 
Sonderbares läuft, irgendwas mit Stasi, dazu mußten sie nur Frau Schultzes 
exquisite Lederstiefel beglotzen. Nachbarn in der DDR haben ein feines 
Gespür für solche Dinge, und Frau Majorin hat es überdies mit gezielten 
Einzelgesprächen drauf angelegt, die Nachbarschaft aus der Sache Inge 
Schulz weitgehend herauszuhalten. 

Mitte März fühlt sich Inge/Sofie zum ersten Mal als Gefangene, in einem 
Tobsuchtsanfall zertrümmert sie ihren Kleiderschrank. Das geht so nicht. Die 
Majorin drückt sich klipp und klar aus. Seltsam uneingeschüchtert schafft 
Inge-Sofie es problemlos, sich noch ein Stück klarer auszudrücken. 
Ungebändigt, völlig respektlos, brüllt sie Bedürfnisse hinaus. 

»Ich kann doch nicht einfach nur rumsitzen!?« 

»Wir werden sehen. Du bist aber auch eine schwierige Person!« 

Während in der DDR meist das Prinzip der kollektiven Überwachung gilt, 
der strengen sozialen Kontrolle, setzt das MFS, das Ministerium für 
Staatssicherheit, im Fall Sofie Kramer auf Isolation. Einigen leitenden 
Offizieren ist die Sache nicht geheuer. 


Man vertröstet Inge Schulz einige Monate mit der Aussicht auf eine 
passende Arbeitsstelle, die erst noch frei werden müsse. Hin und wieder 
wird ihr ein Kuvert mit etwas Westgeld zugesteckt, damit sie auch mal was 
im Intershop einkaufen kann. 

»Kannste dich beklagen?« fragt Majorin Schultze bei solchen 
Gelegenheiten streng, und Inge Schulz antwortet folgsam aber leise mit 


nein. 

Ihre Gedichte und Prosaarbeiten stoßen auf erstes Interesse, sie soll sie 
dem Vertrauensoffizier, wie die Bezeichnung nun lautet, zur Prüfung 
vorlegen. Inge weigert sich nicht, ahnt doch, daß diese Texte längst überprüft 
wurden. Mit simplen Tricks hat sie herausbekommen, daß die Wohnung 
regelmäßig durchsucht wird. Ihre Texte erregen keinen Anstoß, werden ihr 
zurückgegeben, ohne Kommentar. Jedoch wird sie darum gebeten, lieber 
kein Tagebuch zu führen. 

Sie willigt ein und führt dennoch Tagebuch. Zuerst ohne besondere 
Tarnung, dann, als die ersten Kladden einfach verschwinden, erfindet sie 
immer raffiniertere Verstecke. 

Fast alle diese Tagebücher sind erhalten, was bedeutet, daß alle 
irgendwann aufgespürt wurden. Man kann anhand der Daten präzise sagen, 
wann sie aufgespürt wurden. Manche nach Wochen, andere erst nach vielen 
Monaten. 

Den Frühling und den Sommer erträgt Inge einigermaßen, hält sich viel 
an der frischen Luft auf und entwickelt ein zaghaftes Verhältnis zur Natur, 
geht stundenlang im Park spazieren und füttert Vögel mit Haferflocken und 
zerkleinerten Haselnüssen. 


Im Herbst 77, der im Westen der »Deutsche Herbst« genannt werden wird, 
als Hanns-Martin Schleyer, Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl 
Raspe sterben und die Insassen des Fliegers in Mogadischu durch die GSG-9- 
Einsatztruppe befreit werden, erkrankt Inge Schulz an schweren 
Depressionen und erhält auf eigenes Verlangen Sedative, gegen die sie sich 
allergisch zeigt. 

Mit den politischen Entwicklungen kommt sie nicht klar, kann sie aus der 
Entfernung nicht mehr einordnen, fühlt sich zur Ohnmacht genötigt. Anders 
als im Fall Meinhof glaubt sie diesmal nicht an einen Selbstmord der 
Stammheim-Gefangenen, glaubt vielmehr an eine staatliche Hinrichtung. Als 
ebenso schlimm empfindet sie den ihrer Ansicht nach hysterisch 
gewordenen, sinnlos-kindischen Terror der RAF. 

Aufzeichnungen im Tagebuch zeigen psychotische Schübe. 


19.10.77 
Das Leben ist kurz, nicht? Kann einem lang werden. Wenn man warten 
muß. Gibt doch gar keinen Grund dafür? Du bist der Grund. Von allem. 
Solltest lächeln. Unser erstes Kind wär jetzt erwachsen wir würden 
Großeltern werden ich würde Orgeln bauen und große Organisten würden 
darauf spielen du wärst stolz auf mich. Man kann dir ja eigentlich nichts 
vorwerfen sie ist zu alt für uns — und war ein so ängstliches junges Ding. Sie 
unterliegen ab sofort dem Strafrecht der Dünnen Demokratischen Republik, 
damit wir uns verstehn. Das ist kein Traum von mir. Die Kinder beginnen 
immer bei Null. Egal, was man erzählt. Das ist kein Traum von mir! Sie lebt 
noch zuviel manche kriegen nie genug ich krieg keine Luft keine Luft 


Im Verlauf jener gewaltvollen Wochen gibt es ein Datum und einen Satz, der 
ihr Leben nachhaltig verändert. 


21.10.77 
wir haben nach 43 tagen die klägliche existenz hanns martin schleyers 
beendet. 


Es ist dieser Satz, der mich zwingt, vom bewaffneten Kampf, selbst wenn ich 
ihn jemals noch ausüben könnte, endgültig Abschied zu nehmen. Ein solcher 
Satz dislegitimiert eine Sache für immer. 


Es kommt zum dramatischen Zusammenbruch. Die Krankenakten sind wohl 
beabsichtigt verloren worden, aber fest steht, daß Inge-Sofie nur knapp dem 
Tod entrinnt. Nach einem Kreislaufkollaps wird sie zufällig gefunden und 
notversorgt. Mundzumundbeatmung durch Majorin Schultze rettet ihr das 
Leben. 

Während eines vierwöchigen Krankenhausaufenthaltes erholt sich ihr 
Körper von den allergischen Symptomen, es bleiben periodische 
Lähmungserscheinungen zurück in Händen und Füßen. Was ihre Legende 
vom Frühruhestand aufgrund motorischer Störungen noch glaubhafter 
erscheinen läßt. 


Der behandelnde Arzt ermahnt die siebenundvierzigjährige, 
zweiundfünfzig Kilo schwere Frau zu vitaminreicher Ernährung. Sie solle 
Gewicht zulegen und mehr Fleisch essen. 

»Und bitte Vorsicht vor Sedativen jeder Art. Verzichten Sie auf 
Schlaftabletten und beim Zahnarzt lieber auf die Spritze. Auch wenns mal 
weh tut.« 

Dabei verzichten Zahnärzte in der DDR meist von sich aus auf Spritzen. 

Neue Depressionen sind die Folge. Inge-Sofie fühlt sich alt und 
verbraucht. Nutzlos. 


Majorin Schultze bemüht sich bei ihren Vorgesetzten seit dem Spätsommer 
nachweislich um eine Arbeitsstelle für Inge-Sofie, die wieder zu trinken 
begonnen hat, allerdings maßvoll. Ihre Tagesdosis überschreitet eine 0,7- 
Liter-Flasche Grauen Mönch, einen süßlichen Weißwein, so gut wie nie. Die 
Observierungen werden deutlich abgemildert. Ihre Wohnung durchsucht 
man nurmehr sporadisch und hauptsächlich deshalb, um der Observierten 
das Gefühl zu geben, sie sei noch wichtig. Majorin Schultze meint es gut mit 
ihrem Schützling. 


Im Winter 77/78 tritt Inge-Sofie zur Arbeit im Georgij-Dimitroff-Museum 
an, dem ehemaligen Reichsgericht, das als Interimsgebäude für Leipzigs 
Kunstbestände dient. Ihr Haar trägt sie jetzt sehr kurz, allzuviel Gewicht 
zugelegt hat sie nicht. Arbeitsbeginn ist um 21 Uhr, Arbeitsende um sechs 
Uhr morgens. Vier Tage in der Woche soll sie hier Dienst schieben. Ein 
Posten, der üblicherweise alten Männern vorbehalten und genaugenommen 
kaum notwendig ist. Wer käme schon auf die Idee, nachts in dieses Museum 
einzudringen und Gemälde zu stehlen? Und selbst wenn über Nacht die 
Heizungen einmal ausfielen oder ein Fenster offen bliebe - der Schaden, der 
den Bildern dadurch entstünde, wäre gering. Inge-Sofie sehnt sich nach 
Menschen, nach Arbeitskollegen, ihr wird jedoch mit deutlichen Worten 
mitgeteilt, daß sie diese Stelle zu akzeptieren habe und Ruhe geben solle. Ihr 
Einkommen steigt auf 800 Mark, was für niedere Angestellte wirklich nicht 
übel ist. 


Ein greisenhafter Pförtner weist Sofie in seine alte, ihre neue Arbeit ein. 
Zeigt ihr die gewaltigen Hallen. (»Lucas Cranach, Caspar David Friedrich, 
Rubens, Frans Hals, Tintoretto. Wasse wollen! Über 2000 Gemälde! 

800 Plastiken und 55.000 Handzeichnungen!«) 

Und einen kleinen Tisch in der Kabine am Eingang. Mit Leselampe, 
Telefon und Aktenablage. 

»Nehmense sich viel zu lesen mit! Istn schöner Posten, gibt so gut wie nix 
zu tun.« 

Inge-Sofie hört es nicht gern. 

»Zweimal Rundgang pro Nacht. Einer reicht im Grunde auch. Hier ist 
noch nie 'n Zwischenfall vorgekommen. Die Mausefallen stellense abends 
auf und entfernense am Morgen.« Er zeigt ihr das Logbuch. 

»Sie sind hier nicht etwa der Sicherheitsdienst, das machen andere, 
überwacht wird das Gebäude von außen. Sie sitzen im Grunde nur rum. 
Temperatur prüfen, das ist alles. Schreibense morgens ins Buch: Keine 
Zwischenfälle - und die Nacht ist wieder mal versorgt. Sei denn, es gibt 
Zwischenfälle, dann schreibense eben was anderes. Ist bei mir aber nur 
zweimal in sieben Jahren vorgekommen. Einmal ist ne Birne 
durchgeschmort, das andere mal gabs nen Rohrbruch im Klo.« 

»Bin ich ganz allein im Gebäude?« 

»Na klar. Fürchtense sich etwa? Rauchen ist verboten. Schadet den 
Bildern. Wenn Rauchen, dann in der Pforte oder auf Toilette.« 

Er übergibt ihr die Schlüssel für den Eingang und die Büros. Zeigt auf das 
Telefon. 

»Nur Ortsgespräche, logisch. Und jedes einzeln protokollieren mit 
Begründung. Die Null ist gesperrt. Morgens um sechs kommt die 
Putzkolonne, und der Tagespförtner übernimmt. Alles klar?« 

Inge-Sofie kommt sich idiotisch dabei vor, diesen Posten zu übernehmen. 
Aber, denkt sie sich, das kann das Ende der Fahnenstange nicht sein. Sie wird 
parieren, wird das Vertrauen ihrer Vorgesetzten gewinnen und irgendwann 
eine größere Aufgabe bekommen. Majorin Schultze ist längst zu einer Art 
Freundin geworden, jedenfalls ist sie durchaus ein Mensch und weder streng 


noch feindselig, es wird Spielraum für Verhandlungen geben. Die Hoffnung 
ist geschwätzig und palavert bis zum Schluß. 


Anfangs ist die Arbeit nicht unaufregend. Nachts mit der Taschenlampe 
durch ein Museum, ein ehemaliges stolzes Gerichtsgebäude zu gehen, kann 
Angstzustände erzeugen, die es zu bekämpfen gilt. Zweihundert der über 
vierhundert Säle und Zimmer werden für die Bildende Kunst genutzt. Man 
hat zu tun. Nicht lang, aber einige Wochen, bevor alles zur Gewohnheit wird. 
Inge Schulz hört viel Musik aus dem Kofferradio, klassische Musik, die ihr 
zuvor selten etwas gesagt hat. Besonders liebt sie das Violinsolo aus Dvoraks 
Sinfonie Nr. 9 - »Aus der neuen Welt«. Das wird im Nachtkonzert auffallend 
oft gespielt. Im Gegensatz zu früher trägt Inge-Sofie nun hohe Absätze, die 
klacken hübsch laut in der nächtlichen Stille. Sie raucht mehr als früher. Sitzt 
auf dem Klo, bei offener Kabinentür. Betrachtet sich im Spiegel über dem 
Waschbecken. So hat sie sich ihr Leben nie vorgestellt. Die Mausefallen sind 
Kokolores aus früheren Zeiten, gottlob. Hierher verirrt sich keine Maus. 

Manchmal, zu passend-elegischer Musik, tanzt sie vor dem Spiegel, 
langsam, wiegt sich, beide Füße auf dem Boden, mit geschlossenen Augen, 
wühlt ihre Schultern durch ein zäh-imaginäres Meer, halb tanzend, halb 
schwimmend. Sie muß an Boris denken, wie er im Blues-Tempo A Hard 
Days Night gesummt hat. Der komische Kauz. Im Grunde die 
merkwürdigste Figur in ihrem Leben, bis auf Alexander natürlich. Was die 
beiden wohl so machen? Mitunter, wenn ihr danach ist, zieht Sofie sich aus 
und läuft nackt durch die Zimmer, nur blinde Bilder sehen sie an. Bilder, 
desinteressiert, selbstgenügsam, umrahmt und erhängt. Der riesige Parkplatz 
vor dem Museum, erleuchtet von wenigen Laternen, den sie von einem 
Fenster im ersten Stock aus betrachtet, rauchend wider die Vorschrift, bietet 
einen Hauch von Weite, von Landebahn und Bühne, dort unten sammelt sich 
gegen Morgen der Nebel, manchmal streiten zwei Elstern. Oder Krähen. Und 
der Nebel und der Rauch, im Winter ihr Atem, der die Scheibe beschlägt, 
erstaunlich, der Nebel, der Atem, der Rauch, erstaunlich. Sie kann in diesen 
Hallen nicht lange lesen, es ist, als läge zuviel Druck aus Stille auf ihrem 
Nacken. 


Ihre Einkäufe erledigt Inge-Sofie am frühen Morgen, zu müde, um einen 
Mann kennenzulernen. Sie ist schlank und noch immer recht hübsch, sagen 
die Spiegel. Es müßte so schwer nicht sein. Sie legt sich ein Aquarium an und 
gibt ihr Erspartes im Intershop für einen kleinen Grundig-Farb-Fernseher 
aus. Der erste eigene Fernseher. Sie notiert: Aktenzeichen XY gesehen. Spaß 
gehabt statt Angst. Ein wenig. Spaß an der Angst. Paradox. 

Zu Weihnachten erhält sie Geschenke in Form einer Flasche rumänischen 
Rotweins und englischer Kekse aus dem Delikatladen, im Namen der 
sozialistischen Solidarität überreicht von Majorin Schultze. Eine nette Geste, 
die beweist, wie zufrieden man mit ihr doch ist. 

Manchmal möchte ich tot sein, aber noch alles überschauen dürfen, ohne 
mich darin. 

Während der alljährlichen Buchmesse, wenn aus dem Westen Tausende 
Besucher in die Stadt strömen, soll Sofie Urlaub nehmen und diesen in ihrer 
Wohnung verbringen, sicher sei sicher. 

Rät ihr Majorin Schultze. 


Der finstere Wald 


Ich hatte Dutzende Anwälte unter Vertrag, Spitzenanwälte, aber auch 
unprominente, nur sehr gute, fleißige Anwälte linksbiographischer Couleur, 
die sich um verhaftete Terroristen scheinbar selbstlos kümmerten, aus 
idealistischen Motiven. Eine relativ biedere Variante, um aus dankbaren 
Mandanten Informationen herauszukitzeln. Aber erst 1981, als andere 
denselben Ausstieg gewählt hatten wie Sofie, wurde mir gezwitschert, daß 
sie eventuell drüben lebte, in der DDR, nur - unter welchem Namen? Das 
herauszufinden, erwies sich als schwierig, die Geheimhaltung funktionierte, 
und wenn Sie einwenden, daß Geld alles beschleunigt, möchte ich 
dagegenhalten, daß man erstmal den richtigen Adressaten finden muß, um 
nicht in einen finsteren Wald hineinzubrüllen. Es begann ein langwieriges 
Vortasten. Es wäre für mich einfacher gewesen, sie sonstwo auf diesem 
Planeten zu suchen. Ich brauchte Leute, auf die ich mich hundertprozentig 


verlassen konnte. Außer Lukian gab es keinen. Vielleicht kann man sich auf 
niemanden hundertprozentig verlassen, wer weiß? Immerhin verlief mein 
Alltag nicht mehr ganz so grau, es gab zu tun, zu intrigieren, zu bestechen, 
Verbindungen zu knüpfen und zu pflegen. Halt, streichen Sie den letzten Satz 
bitte. Es wirkt obszön, wenn ich von meinem grauen Alltag rede in 
Zusammenhang mit dem meiner Geliebten. Und immer mal wieder dachte 
ich daran, vielleicht doch auf der falschen Fährte zu sein, gerade wenn neue 
Meldungen durch die Medien gingen, dieser oder jener Terrorist sei im 
Jemen gesichtet worden, in einem palästinensischen Ausbildungslager. Mit 
den Palästinensern konnte man wenigstens reden. Sie ließen sich die 
Auskunft, von einer Sofie Kramer nichts zu wissen, zwar dick bezahlen, aber 
sie gaben einem diese Auskunft dann so, daß man keinen Grund sah, daran 
zu zweifeln. Sie mochten mich Deutschen, weil sie mir viele ermordete 
Juden unterstellten. 


Inge-Sofie zerbricht nicht. Im Gegenteil. Um zu überleben, startet sie eine 
Orgie der Autosuggestion, während derer sie sich heldenhaft einredet, es 
eigentlich ganz gut zu haben. Verbesserungen müßten im Kleinen beginnen. 
Im Januar 1981 nagelt sie ein Gewürzbord an die Küchenwand. Streicht in 
der Woche darauf die Wände blaßgelb. Sie hat Glück, erwirbt von privat, 
Antiquitätenhändler gibt es offiziell höchst selten, eine hübsche und 
bequeme Biedermeiercouch, legt sich im Intershop vergleichsweise stilvolle 
Kleider und Wäsche zu. Die Schönheit Leipzigs erkennt sie, wenn sie nur 
lang genug hinstarrt. Nachmittags verordnet sie sich Spaziergänge im 
Rosental und im Auenwald, einer durch die Stadt verlaufenden Parkanlage. 
Das wird der Schlüssel zum Überleben: Die unbearbeitete Natur, der es egal 
ist, welches politische System gerade herrscht. Inge-Sofie liest Walden von 
Thoreau, beginnt sich für Botanik zu interessieren, meldet sich in der 
Kleingartenkolonie für die Pacht eines Schrebergartens an und verbringt die 
Wochenenden im Wald, geht im Freibad schwimmen (die Flüsse sind zu 
schwer belastet), sammelt Pilze im Herbst, hält sich mit Schlittschuhlaufen fit 
in den Wintern. 


Das Dimitroff-Museum, nach dem Reichstag in Berlin der zweitgrößte 
Monumentalbau des wilhelminischen Kaiserreichs, steht zur 165 cm großen 
Inge-Sofie in - Kontrast. Stets hat ihr der Riesenkasten mit der Riesenkuppel 
und den Riesensäulen Angst eingejagt, aber man kann es doch auch anders 
sehen. Man hat ihr den Auftrag gegeben zu verhindern, daß dieses steinerne 
Monster davonläuft. Also muß sie sich nachts mit all ihrem Gewicht da 
reinhocken. Wie könnte sich jemand, der soviel Verantwortung trägt, winzig 
vorkommen? 

Geistig bildet sie sich mit Büchern fort, die über allen ideologischen 
Schubladen schweben, den Schriften von Kant, Montesquieu und Tacitus, den 
Romanen von Fallada, den Gedichten aus der Niemandsrose von Celan. 
Wenn man sich anstrengt und die Existenz als politisch denkender Mensch 
unterdrückt, ist die DDR durchaus lebbar. Nur die Einsamkeit kann nicht 
betrogen werden. Inzwischen wagt Inge Schulz sich unter Menschen, auf 
Tanzveranstaltungen, in Kneipen mit Musikbetrieb, es kommt zu Kontakten, 
zu vereinzeltem Beischlaf, ohne daß je eine Beziehung daraus erwachsen 
würde. Die Männer, sofern es welche gibt, die ihr interessant erscheinen und 
umgekehrt, merken allzubald, daß diese Frau ein Geheimnis besitzt, daß sie 
verkrampft und aufgesetzt agiert, zu sehr harter Kern, zu wenig weiche 
Schale, sie kann sich nicht fallen lassen, ebensowenig wie Männer sich bei ihr 
fallen lassen können. Jeden, der sympathisch daherkommt, verdächtigt sie, in 
höherem Auftrag neben ihr zu liegen. Spätestens, wenn ein Gespräch sich um 
ihre Herkunft oder ihren ehemaligen Beruf dreht, wird sie unsicher, leiert 
eine leblose, auswendig gelernte Biographie hinunter und verfällt in 
Schweigen. So schön, daß die Männer nur aufgrund ihrer Schönheit 
hartnäckig um sie buhlen würden, ist sie nicht mehr. Wiewohl es ihr nie 
bewußt gewesen war, begreift sie nun nachträglich, wie oft ihre äußere 
Erscheinung von entscheidendem Nutzen gewesen sein muß. 

Oder hätte sein können. Das macht sie nicht stolz oder wehmütig, es 
desillusioniert sie eher, reduziert alle hochfahrenden Träume, setzt denen 
eine geradezu viehische Basis entgegen, als funktioniere die Welt banal 
aufgrund entweder monetärer oder geschlechtlicher Geschäfte und Verträge. 


Etwas in ihr wehrt sich gegen jene Erkenntnis, verwirft sie als Zynismus, 
dem man nicht erliegen dürfe. 

Die einzige Beziehung, die ein paar Wochen lang anhält, ist sonderbarer 
Art. Ludwig, ein Student für russische Literatur, zweiundzwanzig Jahre alt, 
hat sie im Auenwald angesprochen. Er sehe sie hier manchmal spazieren 
gehen, ihm gefalle so sehr, wie sie an Wegkreuzen oder versprengten 
Blumen stehen bleibe und träume und dabei leicht tänzle. Ob sie eine 
Tänzerin sei, ob es Gelegenheit gebe, sie einmal auf einer Bühne bewundern 
zu dürfen? Es handelt sich zweifellos um eine originelle und charmante Art 
der Kontaktaufnahme, die, weil leicht gestottert vorgetragen, auch keinen 
Augenblick schwülstig wirkt oder vorbereitet. Der junge Mann ist groß und 
hager, schwarzgelockt und existenzialistisch schwarz gekleidet, kein 
Schönling, aber sein schmales bleiches Gesicht wirkt, vielleicht durch das 
samtene Halstuch, auf eine schwindsüchtige Weise aristokratisch, ein Wesen 
von sentimentaler Decadence, mit dünnem Oberlippenbart. Sofie fallen seine 
Finger auf, mit den gut gepflegten Nägeln. Insgesamt ist seine Erscheinung 
eigenartig genug, daß für dieses Mal jeder Verdacht, er könne ein 
Staatsdiener sein, verpufft. Sofie schweigt, aber der junge Mann bleibt 
einfach stehen und wartet auf Antwort. Ohne aufdringlich oder 
bittstellerisch zu werden. Höflich, die Hände vor der Brust ineinandergelegt, 
steht er da, erwartet, ohne sie dreist anzusehen, Auskunft. Es ist ein warmer 
Sommerabend. 

Man muß sich gegen den Zynismus wehren. Isolation fördert Zynismus. 
Sofie, die noch keinen Ton gesagt hat, zieht einen Zettel aus der Hemdtasche, 
einen Bleistift und schreibt: 

Wir können uns lieben. Ohne zu reden. Das scheint dem jungen Mann zu 
gefallen. Er schreibt zurück: 

Wo? 

Sie nimmt ihn bei der Hand. Drei schöne Wochen lang besucht er sie 
regelmäßig, hält sie für stumm und schweigt selbst auch - gleichsam 
solidarisch. Manchmal werden Zettel getauscht. Er erweist sich als 
unbeholfen und unerfahren im Bett, kommt stets zu schnell, ist hinterher 
jedoch bereit, Sofie ausdauernd zu streicheln und am ganzen Körper zu 


küssen. Das hat etwas, bis er ihr - brieflich - offenbart, die Wiedergeburt 
Dostojewskis zu sein. Ihre Stummheit habe ihn schwer berührt und für sie 
eingenommen. Sie sei ein Leuchtturm, eine fabelhafte Erleuchterin, eine 
leidenschaftliche Sturmfackel gewesen. Aber jene große, adäquate Gefährtin, 
die er sich an seine Seite wünsche, ersehne, die er für eine Existenz als 
Künstler benötige, müsse fähig sein, sich ihm wendiger mitzuteilen als 
umständlich auf Schmierzetteln. Leider. Es breche ihm das Herz, aber - so 
lautet Ludwigs Trost - sie werde dereinst in seiner Biographie die ihr 
gebührende Rolle zugewiesen bekommen. 


Von der Stasi war der Knabe definitiv nicht. Vielleicht nicht mal von dieser 
Welt. Andererseits hatte er zwischenzeitlich gelernt, seine Zunge auf fast 
optimale Weise einzusetzen, ohne mit ihr Wörter zu formen. Schade drum. 
Sofie grinst. Es ist nicht schlimm, sie hat ihn nicht geliebt. Nur benutzt, wie 
Männer Frauen benutzen, nicht lieben. Jetzt versteht sie Männer besser. 
Immerhin, denkt sie, wenn Ludwig der wiedergeborene Dostojewski ist, bin 
ich sinnvoll gewesen. Als Erleuchterin und Sturmfackel. Vielleicht ist Ludwig 
in Wahrheit Fjodor, wer weiß das schon. Sie hört nie wieder etwas von 
Ludwig und ertappt sich bei einem gefährlichen Gedanken: Nichts sei sicher, 
jeder Mensch könne sterben und darauf hoffen, daß sein Potential posthum 
zur Geltung käme, alles tatsächlich Gelebte radikal umschreibe. Ob das eine 
Form der letzten Tröstung ist, oder eine Spielart der allerletzten 
Verarschung? Der Gedanke, hier und heute sich selbst endgültig nicht 
verwalten, als geglückt oder gescheitert ablegen zu dürfen, über den Tod 
hinaus Spielball bleiben zu müssen, ist ein Hornissenstich in ihren Stolz. Das 
Leben soll groß sein, durchaus, doch überschaubar, das auch. Mit gesundem 
Menschenverstand zu bewältigen. Oder ist der Menschenverstand per se 
nicht gesund? 


Manchmal möchte ich leben und alles überschauen dürfen, mit mir darin. 


Majorin Schultze, die einzige Person, bei der Sofie sich ab und an ausweint, 
wird nach Magdeburg versetzt und bricht den Kontakt übergangslos ab. Der 


Nachfolger, Hauptmann Horst Endewitt, markiert den verbohrten 
Bürokraten, dem der Casus Inge Schulz unangenehm und dubios erscheint. 
Endewitt läßt sich selten blicken, bleibt stets sachlich, und wenn er mit seiner 
heiseren Stimme oft gehässig wirkt, so versucht er doch erst gar nicht, eine 
Betreuung auf menschlicher Ebene auch nur vorzutäuschen. Zudem ist einer 
seiner hervorstechendsten Züge jener, sich strikt an den Buchstaben des 
Gesetzes zu halten. Was zur Folge hat, daß Sofies Wohnung nur noch bei 
ausreichendem Verdacht einer republikfeindlichen Agitation durchsucht 
wird, also fast gar nicht mehr. Die Tagebücher seit Mai ’83 sind aus diesem 
Grund verlorengegangen. Über Inge Schulz ist Gras gewachsen, genau so 
fühlt sie sich manchmal. 

Das Aquarium bereitet ihr nur noch wenig Freude, jedoch fühlt sie sich 
ihren Fischen gegenüber in der Pflicht und beginnt mit ihnen zu reden. Die 
Fische nehmen es kommentarlos hin. 

Bei der Museumsleitung ist Inge beliebt, weil sie freiwillig alle Feiertage 
übernimmt. Manchmal, vielleicht drei, vier Mal im Jahr, erhält sie nachts 
Besuch von ihrem Amtsvorgänger, so auch in der Silvesternacht 1982. Der 
sehr viel älter als siebzig wirkende Greis ist alleinstehend wie sie, es zieht ihn 
an den alten Arbeitsplatz zurück, er geht mit ihr durch die Hallen, erläutert 
manch Wissenswertes zu den Gemälden, die sie mit zwei Taschenlampen 
anleuchten. In jener Silvesternacht wird er zudringlich, fordert Inge ein 
Küßchen ab. »Sei lustig, was ist denn dabei? ’'N Küßchen unter Kollegen!« 
Inge weist ihn in die Schranken, der Pensionist rächt sich mit dem Satz: »Ach 
komm, soviel älter als du bin ich gar nicht.« 

Jene Gemeinheit trifft Inge Schulz sehr viel härter, als er es vorgehabt 
hatte. Sie begreift, daß das Leben an ihr vorüberzugehen droht. Ergebnislos 
und irreversibel. Das mühsam errichtete Gebäude ihres Selbstbetrugs gerät 
ins Wanken. Den Greis schmeißt sie hinaus, was ihr leid tut, eigentlich war er 
die meiste Zeit nett, und ein Küfschen hätte sie ihm schon gönnen können. 

Ein paar Tage später telefoniert sie mit Endewitt. 

»Ich will was Vernünftiges tun. Ich bin hier lebendig begraben. Die Bilder 
kommen gut ohne mich aus.« 


»Im Museum ist man sehr zufrieden mit Ihnen. Frohes Neues!« Endewitt 
wirkt, gelinde gesagt, wenig interessiert. 

»Ich kann doch noch was lernen ... Irgendwas. Nützliches.« 

»Haben Sie wieder angefangen zu trinken?« 

»Nein ... Wieso? Nur ganz wenig. So wie jeder ...« 

»Ist kein Problem. Trinken Sie! Von mir aus!« 

So endet das Gespräch, weil Inge auflegt. 


Im Aquarium treiben tote Fische. Erhalten eine Art Seebegräbnis im Klosett. 
Inge Schulz betrinkt sich folgsam in einer Kneipe, in der nach 22 Uhr jenseits 
der Schnäpse nur Herrengedecke serviert werden, was bedeutet: ein Glas 
Sekt plus ein Pils. Vielleicht soll damit ein gewisses Niveau an Kundschaft 
erreicht werden. Vielleicht sollen so auch Einzelgäste zu Pärchen 
zusammengeführt werden, damit der eine das Bier trinkt, die andere den 
Sekt. Dann müßte es doch Pärchengedeck heißen? Sofie beschließt, sich vom 
erstbesten Notgeilen in dessen Klitsche abschleppen zu lassen, für das 
Gefühl, gebraucht zu werden. Sie stellt sich das sogar aufregend vor. Doch 
was an diesem Abend in der Postkutsche so herumhockt, ist entweder 
indiskutabel oder zeigt an ihr kein Interesse. 


Als sie sich gegen drei Uhr auf dem Heimweg befindet (weit und breit kein 
Taxi, natürlich, das wäre ein enormer Zufall, ein Taxi hätte sie Stunden 
vorher bestellen müssen -— warum ist das eigentlich so? Was hat Sozialismus 
mit Taxis zu tun? Manche Sachen begreift sie einfach nicht. Daß es die 
überaus beliebten Schwarztaxis gibt, fällt ihr während all der Jahre nicht 
auf), beschwipst, und auf dem langen Weg in die Vorstadt den Daumen 
raushält, wenn ein Auto vorbeikommt (andererseits - man wird schnell 
mitgenommen und fährt dann umsonst. Vielleicht gibt es deshalb so wenige 
Taxis und man wird schnell mitgenommen, weil es keine Taxis gibt, die 
Schlange, die ihren Schwanz hinunterschlingt, kann bis auf wieviele 
Zentimeter ihrem eigenen Nacken näherkommen? Mathematische 
Probleme, nachts um drei, betrunken, am Fahrbahnrand.), hält ein Lada, der 


Mann winkt sie hinein. Fragt nicht, wo sie hinwill. Das muß sie doch 
mißtrauisch machen, tut es auch, aber da rollt der Wagen schon. 

»Wo muß ich denn hin? Du weißt doch das gar nicht.« 

Der Mann, etwa dreißig, in Lederjacke und Russenmütze, steckt ihr, ohne 
den Blick von der Fahrbahn zu wenden, eine Zigarette zwischen die Lippen. 
Er trägt einen gepflegten Bart, seine Nase ist breit, die Lippen wulstig, viel 
mehr als einen Scherenschnitt kann sie nicht erkennen. »Ich fahr dich, wohin 
du willst.« 

»Warum fragst du dann nicht, wo ich hin will?« 

»Mußt es doch bloß sagen.« 

»Ich muß nach Grünau.« 

»Dann fahren wir da hin«, sagt der Mann. 

»Aber das tun wir ja bereits. Wir fahren nach Grünau. Genau und 
justamente.« 

»Dann ist doch alles gut.« 

Und mehr wird nicht gesprochen. Der Lada hält vor ihrer Platte. 
Wahrscheinlich müßte sie jetzt danke sagen. Sie will nur nicht. 

»Schaffst du die Treppe? Soll ich noch mit rauf kommen?« 

Wahrscheinlich bildet sie es sich nur ein, aber der Mann lächelt, während 
er das anbietet, auf widerliche Art. 

»Nein, danke.« Jetzt hat sie das Wort doch noch über die Lippen gebracht, 
ohne sich viel zu vergeben damit. 

Der Mann murmelt etwas, sie versteht ihn nicht, was könnte er gesagt 
haben? Du Schaf bist bald raus? Hat er das gesagt? Mit dem rechten 
Stiefelabsatz schon im Gehsteigschnee wendet Sofie den Oberkörper zurück, 
eine bemerkenswerte Kraftanstrengung. 

» Was haben Sie gesagt?« 

»Dann schlaf dich mal aus.« 


Tagsüber steht Sofie gerne auf einer Brücke und starrt auf das langsam 
vorübertreibende Wasser. Besonders mag sie den Anblick, wenn dünne, 
tausendfach zerborstene Eisschollen etliche linealgerade Bruchkanten 
aufweisen und so zersplitterten Fensterscheiben ähneln, mal hellgrau, mal 


silbern schimmernd, da und dort auch bläulich bis türkis oder fast schwarz, 
die Farbpalette implodierter Bildschirme. 


Es wird Frühling, und wie bei so vielen depressiven Menschen wirkt das 
Grünen und Keimen allumher nicht etwa stimmungshebend, im Gegenteil, 
ihr ist, als könne sie mit dem Zyklus der Jahreszeiten nicht länger 
schritthalten, bliebe ein häßliches Winterrelikt, von dem sich empfindsame 
Menschen abgestoßen fühlen müssen. 

Was bin ich? Eine am Leben gescheiterte Frührentnerin, die sich mit ein 
paar Erinnerungen eine erwähnenswerte Vergangenheit vorgaukelt. Naja. 
Immerhin. Ein bißchen was war los. Wenn nur jemand vorhanden wäre, dem 
sie alles erzählen könnte. Irgendwann wird das Leben abgelöst vom 
Erzählen, aber wenn da niemand ist, dem man erzählen kann, der zuhört. 

Wie schön das wäre, zu jemandem sagen zu können: »Weißt du noch?« 

Meine Güte, ich denke wie eine alte Frau. 


Just in diesem Moment, der sie zum Selbstmord einlädt, ja drängt, erkennt 
sie vor dem Hauptbahnhof einen Mann, der unterm Dach der 
Trambahnhaltestelle sitzt und Zeitung liest. Ist er das? Es scheint so. Ja doch. 
Sieben Jahre älter, gereifter, steifer, dicker. Kann er das denn sein? Sie hat nie 
Sympathie für ihn empfunden, aber ein vertrautes Gesicht aus lange 
zurückliegender Zeit wirkt zu verlockend. Sie schlägt alle Direktiven in den 
Wind und spricht ihn an. 

»Jacob?« 

Der Mann sieht zu ihr auf. Lupft seine Lesebrille, verengt die Augen. 
Flüstert: 

»Sofie?« 

Wie gut es ist, ihren Namen zu hören, ihren wahren Namen. 

»Jacob. Was machst du denn hier?« 

Jacob weiß nicht so recht, was er sagen soll. Er sieht sich nach rechts um, 
nach links, räuspert sich, faltet die Zeitung zusammen. 

»Hörma ... wir sollen untereinander keinen Kontakt haben.« 

»Wir zwei?« 


»Alle, die rüber sind.« 

»Alle?Wieviel sinds denn?« 

»Einige. Hat Schule gemacht, dein Beispiel. Ich heiße jetzt Moritz. Moritz 
Müller.« 

»Inge Schulz. Hast du Zeit?« 

»Wofür?« 

»Ich muß mal wieder mit jemandem reden können, der weiß, wer ich bin. 
Damit ich es selber nicht vergesse.« 

»Ungut, hier. Wie gehts dir so?« 

»Beschissen. Wo wohnst du? Was machst du?« 

»Hmm.« Jacob zieht die Brieftasche hervor, zeigt ihr stolz ein Foto. »Das 
ist meine Frau. Hab ich im Kombinat kennengelernt. Ich bin jetzt Repro- 
Fotograf. Kein schlechter Job. Das ist unser Kleiner. Das Zweite kommt 
nächsten Monat. Ich kann dich nicht mit zu mir bringen, verstehste doch?« 

»Ich wohn am Stadtrand, in Grünau. Kommst du mich mal besuchen?« 

Jacob zögert, wirkt von der Idee nicht gerade hingerissen. 

»Hörma ... laß die Vergangenheit ruhen. Bringt nix.« 

»Ich hab nur die Vergangenheit.« 

»Hättste dir deine Zeit besser einteilen sollen.« 

»Arsch!« 

»Was denn? Hast mich sowieso nie gemocht! Was willst du?« Er redet 
mehr für sich, weil Sofie schon gegangen ist. 

»Jetzt kämste an! Blöde Kuh ...« 


Post 


Ende 1983 bekam sie, überraschend schnell, den beantragten Schrebergarten 
zugeteilt, das half, ihre Selbstmordgedanken ein wenig zu verflüchtigen. Es 
war nur eine vorübergehende Stimmungshausse. Talent für Bepflanzungen 
jeglicher Art war ihr leider nicht gegeben. Unter ihren Händen ersoff 
entweder alles oder verdorrte. Im Jahr darauf will sie Endewitt überreden, 
ihr die Ausreise zu gestatten, nicht in die BRD, nein, aber in den Jemen, sie 


möchte dort Kinder betreuen oder auf irgendeine andere Weise nützlich sein. 
Endewitt lehnt ab und verbietet ihr strikt, einen offiziellen Ausreiseantrag zu 
stellen. Er lügt ihr wenigstens nichts vor, er sagt unzweideutig, daß es keine 
Möglichkeit für sie gebe, das Land zu verlassen, man würde notfalls alle 
dahingehenden Anstrengungen kompromißlos unterbinden. Sofie weiß, was 
das bedeutet, und fügt sich. Aber dann - 


Von Brücken richtete sich auf in seinem Bett. Schob eine Hand unter sein 
Kopfkissen. Und lächelte. 

»1985, am 11. März, schrieb sie mir eine Postkarte. Das war groß! Stellen 
Sie sich vor: Sie suchte Hilfe, und bei mir! Natürlich half mir das enorm bei 
meiner Suche. Hört sich vielleicht witzig an, ist es aber nicht. Die Postkarte 
verzeichnete keinen Absender. Aber sie teilte mir ihren Namen mit! 
Genaugenommen schrieb sie die Postkarte nicht an mich, sondern an Birgit 
Kramer, die inzwischen einen Doppelnamen führte. Birgit Kramer- 
Felsenstein. Die ich nie ganz aus den Augen verloren hatte. Sie hätte mir die 
Postkarte nicht zeigen müssen, ich hätte davon auch anders erfahren, aber sie 
hat es schließlich getan. Der Hilferuf war ja eindeutig. Hier, lesen Sie!« 

Von Brücken überreichte mir eine Ansichtskarte von Leipzig. Darauf war, 
schwarz-weiß, das voluminöse Dimitroff-Museum zu sehen. Die in fast 
kindlicher Handschrift geschriebenen Zeilen lauteten: 


Liebe Birgit, es geht mir gut. 

Ich denke oft an die Zeit mit Rolf und dir. 

Die Ferien hier machen mich zu einem anderen Menschen. 
Grüße an Alexander den Großen. Wenn Du ihn siehst. 
Inge Schulz, deine Schwester. 


Geschickt, nicht? Plötzlich war alles anders, als wäre eine finstere 
Wolkendecke zerrissen über mir. Da stand ihr Name, ihr neuer Name, und 
das Gebäude auf der Vorderseite schien auch ein Hinweis zu sein. Endlich 
gab es Fakten, Anhaltspunkte. Man durfte nicht hudeln, es gab die 
Möglichkeit, daß die Stasi von der Postkarte etwas mitbekommen hatte. 


Aber dieses bißchen Risiko - gepfiffen drauf. Mir war alles klar: Sofie saß 
fest, wurde gezwungen, ein anderer Mensch zu sein, und die sogenannten 
Ferien, die Zwangslage, mußte so groß sein, daß sie nach Alexander dem 
Großen verlangte. Der einst den gordischen Knoten durchgehauen hat. Ich 
beriet mich mit Lukian. Er schien mich erstmal ausnüchtern zu wollen. Da 
versuche wohl jemand, mich hochzunehmen, meinte er. Ich solle mir das 
bloß aus dem Kopf schlagen. Jemand meiner Kragenweite könne niemals in 
die DDR einreisen, ohne observiert zu werden. Und er auch nicht. 

Wir saßen damals hier, so wie wir uns jetzt gegenübersitzen. Und ich war 
nicht seiner Meinung. Seit siebzehn Jahren, sagte ich, habe mich niemand 
fotografiert. Kein Mensch wisse, wie ich aussehe. Einen Paß wollte ich 
haben, einen gut gemachten, glaubwürdigen, so schwer könne das ja nicht 
sein. Wozu hat man Beziehungen? 


Im September 85 kommt es zum Zwischenfall Brötzmann. So heißen die 
neuen Nachbarn der Inge Schulz im fünften Stock Plattenbau. Herr und Frau 
Brötzmann sehen gern, wie jeder hier, Westfernsehen, allerdings 
ausschließlich Unterhaltungssendungen, bevorzugt mit Tommy Gottschalk, 
den können sie mit ihrem durchaus linientreuen Gewissen gut vereinbaren. 
Dabei passiert es des öfteren, daß Herr Brötzmann vor dem Fernseher 
einschläft und erst nach Programmschluß aufwacht. Manchmal aber werden 
vor Nationalhymne und Programmschluß Fahndungsfotos flüchtiger 
Terroristen gezeigt. Nicht, daß Frau Margit Brötzmann daran je sonderlich 
interessiert gewesen wäre, wenn sie nach Mitternacht den verschnarchten 
Gatten ins Ehebett holt. Etwas, und sei es nur eine skizzenhafte Analogie, 
bleibt aber hängen. Diese Frau Schulz von nebenan kommt ihr seither 
bekannt vor. 

»Margittigitt, komm, kümmer dich nicht drum«, rät der schlaftrunkene 
Gatte. 

»Ich sage dir, ich hab die schon irgendwo mal gesehen.« 

»Hör auf. Die Schulz trägt den Müll raus und putzt die Treppe. Mehr 
interessiert uns nicht.« 


Leider hört Frau Brötzmann nicht auf den weisen Rat ihres Gatten und 
möchte sich wichtig machen. Problem eins: das Fahndungsfoto der Sofie 
Kramer hat nurmehr entfernt Ähnlichkeit mit der Inge Schulz von heute, 
Problem zwei: Zugeben, daß sie Westfernsehen guckt, will Frau Brötzmann 
ja auch nicht. Obwohl es jeder tut, aber damit angeben? 

Was bleibt ihr also, um sich wichtig zu machen, andererseits unverbindlich 
zu bleiben? Eine anonyme Eingabe beim Abschnittsbevollmächtigten, man 
solle Frau Schulz doch mal überprüfen, die Ähnlichkeit mit der gesuchten 
Sofie K. sei auffallend bis besorgniserregend. 


Es kommt zu heftigen Verwicklungen, die Hierarchien der DDR geraten 
aneinander, Behörden, die etwas wissen, geraten an Behörden, die nicht so 
viel oder gar nichts wissen, es gibt Behörden, von denen keine andere 
Behörde etwas weiß, das ist alles sehr komplex und kompliziert. Staub 
wirbelt auf, ein Machtwort wird nötig, von ganz weit oben. Frau Brötzmann 
(nach einem Handschriftenvergleich schnell ermittelt) bekommt Besuch, 
klare (eigentlich eher unklare) Worte gesagt und, halb Trost, halb Korken, 
den niedersten zivilen Orden spendiert. Sie wird nie wieder jemanden 
anzeigen, nicht einmal anonym. Inge Schulz muß umziehen, aber nicht weit, 
und zu ihrem Vorteil in eine eben frei gewordene schlichte Einraumwohnung 
am Rande des schönen Leipziger Zoos. Die Arbeitsstelle im Museum wird 
ihr zum Jahresende gekündigt. Man finde, heißt es, daß sie genug gearbeitet 
und sich ein Recht auf einen ruhigen Lebensabend erworben habe. Inge 
Schulz, schwer paranoid, trägt sich mit dem Gedanken, daß ihr Abgang 
vorbereitet wird, sie leidet jede Nacht unter der Angst, abgeholt zu werden, 
schläft kaum noch und pflegt ihre wenigen sozialen Kontakte auf bisweilen 
flapsige Art. 


Einer, der sie relativ gut zu kennen glaubt, ist Fritz Langenscheidt, ihr 
Getränkehändler, der für treue Kunden manchmal eine Kiste französischen 
Wein beiseite legt, wenn er alle halbe Jahre welchen hereinbekommt. 
D!O!C!, wie er Buchstabe für Buchstabe betont. Inge wirft nur einen Blick 
aufs Etikett, um die Plörre streng von sich zu weisen. Der graue Mönch hat 


ihre geistige und körperliche Gesundheit nachhaltig beeinträchtigt, sie ist bei 
polnischem Wodka gelandet, so ziemlich das einzige, was an Importalkohol 
echte Qualität besitzt. 

»Bist aber streng«, meint Fritz Langenscheidt, »ich hatte dir extra ne Kiste 
reserviert. Nimm doch! Kommt so schnell nicht wieder. Biste doof? Kannste 
doch gegen alles tauschen. Wennde ihn nicht selber brauchst, istsn prima 
Geschenk für Freunde.« 

»Ich hab keine Freunde. Morgen werd ich eh erschossen.« 

»Ja, dann halt nicht. Aus dir wird auch keiner schlau. Wieso willste denn 
erschossen werden?« 

Inge Schulz, schon an der Tür, dreht sich um, sieht Herrn Langenscheidt, 
45, graumeliert, tränensäckig, mehlig und speckig zugleich, mit 
durchdringendem, fast aufdringlichem Blick an und fragt: »Liebst du mich?« 

»Ich was?« Der Getränkehändler, zweifacher Vater, seit neuestem Opa, 
glaubt, er habe sich verhört. Inge Schulz grinst ihm ins Gesicht. 

»Wenn mich mein Spirituosenhändler nicht liebt - wer dann?« 

»Naja, so gesehn ...« 

Er mag diese Frau und ihren seltsamen Humor, er könnte ihr das sagen, 
aber sie hat den Laden schon wieder verlassen. Außerdem weiß sie das auch 
so. 


Morgens brüllt eine Giraffe. Das ist mal schön. 
Nachts im Museum schreibt Inge ein schlichtes und recht gelungenes 
Gedicht, das sie aber vergifst, sobald sie betrunken ist. 


ich bin 
am ende 
allein 
am ende 
bin ich 
nicht 
am en 


Wie so viele Gedichte landet es im Abfalleimer und später bei Endewitt. Der, 
inzwischen bereits zum Oberstleutnant befördert, findet, das sei doch, für 
den Fall der Fälle, so müsse er schließlich denken, immer für den Fall der 
Fälle, ein prima Abschiedsbrief. Wenn man die beiden letzten Zeilen 
abschneidet. Konkrete Pläne für eine Beseitigung Inges gibt es aber zu 
diesem Zeitpunkt nicht, nur eine vage Direktive. Für den Notfall der 
Notfälle. 


Inge Schulz leidet unter Halluzinationen. Nachts, wenn sie ihren Rundgang 
mit der schweren Taschenlampe (eher eine Art Grubenlampe) erledigt, hört 
sie leise Musik, die nur in ihrem Kopf existiert. (Oder? Entlegene Teile des 
Gebäudes werden als DEFA-Synchronstudio benutzt.) Gemälde, die sie 
anleuchtet, wirken verändert, Gesichter tragen Züge voller Spott und 
Bosheit. Ihr Leben ist ein Museum geworden. Irgendwo hier, in einer der 
dunklen Hallen, denkt sie sich, wird sie wohl selber hängen, vielleicht liegt 
sie auch nur in einem der Archive, versteckt in einer Schublade, vergessen 
und minderwertig. Ach. Nein, ganz so schlimm ist es nicht. Da hängt ja ihr 
Gemälde. Der Maler hat ein unvorteilhaftes Bild von ihr erschaffen. Purer 
Fotorealismus. Neue sachliche Traurigkeit. Alt, erstaunt, mit einer 
Taschenlampe in der Hand. Das ist gar kein Gemälde. Ist ein Spiegel. 

Am Morgen, nach Feierabend, treibt sich Inge Schulz in der Stadt herum, 
will nicht nach Hause, will klar werden an der frischen Luft. Fühlt sich 
beobachtet. Sie hat den Wodka ins Klo geschüttet und schaufelt kaltes 
Brunnenwasser über ihren Kopf. Betritt eine Kirche, setzt sich in eine der 
hintersten Bänke und schläft. Niemand stört, niemand kümmert sich um sie. 
Bis ein noch junger Pfarrer, keine dreißig, sie am Ärmel zupft. 

»Wir schließen jetzt.« 

»Was? Wieviel Uhr ist es?« 

»Fast sechs. Sie haben den ganzen Tag geschlafen.« 

»Ich ... möchte mit jemandem sprechen.« 

»Worüber?« 

»Ich glaube nicht an Gott. Damit das klar ist.« 

»Möchten Sie?« 


»Nein ... Nein.« 

»Sie könnten erstmal so tun, als ob. Oft hilft das schon.« Der Pfarrer sieht 
ausgesprochen nett aus, scheint relativ locker zu sein, beinahe mit Humor 
gesegnet. 

»Wenn dieser Gott brutal ist? Was dann?« 

»Sprechen Sie mit ihm darüber! Machen Sie ihm Vorwürfe. Eröffnen Sie 
einen Dialog.« 

Inge Schulz schüttelt den Kopf. Sie möchte keine Konversation mit einem 
Gott führen. Zu einseitig. Sie will mit einem Menschen reden. 

»Na schön. Bitte sehr. Ich stehe zu Ihrer Verfügung.« Der Pfarrer nimmt 
neben ihr Platz. 

Inge Schulz setzt mehrmals zu etwas an, denkt dabei an immer neue 
Dinge, zittert leicht, erhebt sich dann und verläßt die Kirche, ohne Abschied. 
Zuhause angekommen, will sie sich krank melden, vergifst es dann. Das 
Verlangen nach Alkohol ist so groß, daß sie sich schämt. Aber daß sie sich 
schämt, läßt Grund zur Hoffnung. Sie wird sich nicht betrinken. Höchstens 
ein bißchen, gegen den Schmerz. Nur so viel, um die pochenden, brennenden 
Schläfen taub werden zu lassen. 


Die Invasion 


Ich bekam meinen Reisepaß. Er war so gut wie echt. Nein, er war echt, was 
das rein Technische betraf. So echt, wie ein falscher Paß nur sein kann. 
Darüber Genaueres zu erzählen, ist mir leider nicht erlaubt, ist auch ganz 
nebensächlich. Ich wollte mit dem Auto in die DDR einreisen, mit 
irgendeinem nicht zu auffälligen, aber leistungsfähigen Mittelklassewagen. 
Ein Opel Admiral wurde umfrisiert. Das Ding sah alt und schäbig aus und 
hatte doch 180 PS unter der Motorhaube. Panzerglas in den Fenstern. Eine 
verstärkte Karosserie. Und einen zweiten Boden im Kofferraum, in den ein 
magerer Mensch so eben reinpaßte. Ja, das hört sich nach Agententhriller an, 
aber warum nicht? Ich wollte Sofie herausholen, sagen Sie mir: Was könnte 
daran nicht nachvollziehbar sein? 


»Ich hab doch gar nichts gesagt.« 
»Aber so ein Gesicht gemacht!« 
»Ich habe kein Gesicht gemacht.« 


»Guten Tag. Habe mir gedacht, daß Sie wiederkommen. Vielmehr hatte ich 
es gehofft.« 

»Hoffnung ist die Fantastik der Ohnmacht. Ist das hier eine katholische 
Kirche?« 

»Nein.« 

»Nehmen Sie mir die Beichte ab? Trotzdem?« 

»Sie glauben doch nicht an Gott. Dachte ich.« 

»Das hat mit der Beichte verdammt nichts zu tun. Seien Sie doch maln 
bißchen flexibel.« 

Der Pfarrer der Nikolaikirche, Wolfgang Westermüller, ist jemand, der 
durchaus flexibel sein kann, sein muß. In diesem Fall stößt er an die Grenzen 
seiner Biegsamkeit. Immerhin verspricht er, zuzuhören, wenngleich er ahnt, 
daß die Frau sich, während sie mit ihm redet, in Gefahr begibt. Er fühlt sich 
verpflichtet, das ihr gegenüber anzudeuten. Sie solle sich darüber klar sein, 
daß er von der Staatssicherheit ständig beobachtet und dieses Treffen sicher 
protokolliert werde. 

»Ach«, entfährt es Inge Schulz. »Was Sie nicht sagen!« Sie muß lauthals 
loslachen. Der Pfarrer, dem ihr Betragen mißfällt, macht eine flatternde 
Handbewegung. Sie möge sich im Zaum halten bitte. »Was ist denn Ihr 
Problem?« 

»Ich muß etwas verändern und kann nichts verändern. Ich sitze in der 
Falle.« 

»Man kann immer etwas verändern. Überall.« 

»Meinen Sie die Tapeten? Oder die Blumen in der Vase? Oder was?« 

Bevor eine Diskussion auch nur beginnen kann, betreten zwei kräftige 
Männer die Kirche, haken Inge unter und drängen sie zum Ausgang. Bitte 
mitkommen, bitte kein Aufsehen erregen. 


Endewitt empfängt sie nach zwei Stunden, die sie wartend in seinem 
Vorzimmer verbringen muß. Anders als Majorin Schultze hat er sie von 
Anfang geduzt. 

»Was macht eine Frau wie du in einer Kirche? Und in dieser Kirche?« 

»Mir war kalt.« 

Endewitt zeigt sich mit dieser Erklärung nicht völlig zufrieden. Diese 
Kirche sei eine Brutstätte subversiver Kräfte. Ein Rattenloch. »Bist du eine 
Ratte? Wo bleibt bloß deine Würde? Wir sorgen uns um dich. Du zeigst dich 
wenig dankbar. Deine Kollegen sind tot, Geschichte, im Gefängnis, oder sie 
werden gejagt. Du - hast hier ein sauberes Bett, ein sorgenfreies Leben, sag, 
schämst du dich nicht? Dieser Staat hat einiges für dich getan. Und jetzt läßt 
du dich so gehen. Sieh dich doch nur mal an. Du hast Verpflichtungen!« 


Was für ein Gefühl bei der Einreise. Mein Paß wurde überprüft. Er lautete 
auf den Namen: Alexander Kurtz. Den Wagen haben die nicht mal 
durchsucht. 

»Grund Ihres Aufenthalts in der Deutschen Demokratischen Republik?« 

»Fortbildung.« 

»Meldense sich morgen beim zuständigen Ortsamt.« 

»Mach ich. Danke.« 

»Weiterfahrn!« 


»Ich kenne diesen Pfaffen gar nicht. Und reden Sie nie wieder von meiner 
Würde! Oder daß ich mich schämen soll. Oder daß ich ein sorgenfreies Leben 
habe. Ich hab nichtmal ein Leben ...« 

Endewitt erwartet stündlich die Geburt seines ersten Kindes. Wohl 
deshalb geht ihm Inge Schulz an diesem Tag ein wenig am Arsch vorbei, er 
beläßt es bei einer dringenden Mahnung, einer konkreten Drohung, und 
kommt sich hinterher zu weichherzig vor. 


In der Nacht nimmt Inge Schulz Abschied von ihrem Museum. In doppelter 
Hinsicht. Warum soll sie bis zum Jahresende warten? Es ist Mitte November. 
Wozu noch sechs Wochen durch diese dunklen Zimmerfluchten gehen, in der 


Einsamkeit sitzen? Sie muß ein neues Leben beginnen, bei Tageslicht. Das ist 
ein guter Anfang, das kann ihr niemand verbieten. Sie wird aufhören zu 
trinken, wird von ihrer kleinen Rente leben, und vielleicht, irgendwie, 
irgendwann, wird es eine Möglichkeit zur Flucht geben. 


Nach der problemlosen Geburt der ersten Tochter bleibt Endewitt nur eine 
Stunde bei seiner Frau, bevor er noch einmal ins Büro zurückkehrt, um die 
verlorene Arbeitszeit auszugleichen. Er faßt die Ereignisse des Tages 
zusammen und macht seinem direkten Vorgesetzten in Ost-Berlin Meldung. 

Den zweimaligen Kontakt Inge Schulz - Pfarrer Westermüller erwähnt er 
am Ende des Schreibens, ohne die Angelegenheit aufzubauschen, als 
Randnotiz. 

Kontakt sei unterbunden worden, schreibt er, Inge Schulz habe man 
nachdrücklich belehrt, sie sei mehr oder minder einsichtig gewesen. 


Ich fuhr ohne Pause bis Leipzig und mietete ein Zimmer in einer schlichten 
Frühstückspension. Mein erster Spaziergang, gegen 22 Uhr, führte mich zum 
Dimitroff-Museum. Das wulstige alte Gebäude lag im Dunklen. Nur ein 
einziges Licht brannte, innen, in einem Raum neben dem Portikus, mit 
heruntergelassenen Jalousien. 

Ich wollte nicht nähertreten und mich auf irgendeine Weise verdächtig 
verhalten. In den Monaten seit der Postkarte hatte ich selbstverständlich ein 
wenig herumrecherchiert und erfahren, daß eine Inge Schulz auf der 
Lohnliste des Museums stand, aber die angegebene Adresse in der 
Plattenbausiedlung Grünau hatte sich als veraltet erwiesen, ihre neue 
Adresse wurde geheimgehalten. Als was sie dort arbeitete und wann genau, 
das war nicht klargeworden, ich mußte mit äußerster Vorsicht vorgehen und 
dachte, vor Ort würde sich das alles leicht klären lassen. 

Mein Name, wie schon gesagt, lautete Alexander Kurtz, ich trug Sofies 
Mädchennamen, konnte notfalls behaupten, mit ihr verwandt zu sein, ein 
Bruder aus der ersten Ehe des Vaters, so in der Art. Warum nicht? Jemand, 
der die verlorene Halbschwester sehen will, irgendein sentimentaler 


Familienzusammenführungsschmonzes. Außerdem - das gebe ich zu 
bedenken, weil Sie schon wieder so ein Gesicht machen - damals -« 

»Ich mache doch gar kein Gesicht.« 

»Doch. Also, damals - wissen Sie, das müssen Sie für jüngere unwissende 
Leser erwähnen, stand die DDR in noch keinem so üblen Ruf. Man hatte 
überhaupt keine Ahnung, was für ein Staat das war, und wozu im einzelnen 
fähig. Die Linke hat ja fast alles, was als Gerücht herüberwehte, als rechte 
Propaganda abgetan. Klug sein hieß links sein, ich fand mich nicht unklug, 
will deswegen nicht behaupten, daß ich ein Linker war, ich war weder rechts 
noch links, ich war ein Unternehmer, ein Pragmatiker, aber gedacht habe ich 
manchmal geradezu zwangsweise links, ohne es richtig zu merken. Von 
daher ging ich meinen Ausflug etwas naiv an. Was sollte mir passieren? Die 
würden mich schon nicht foltern, dachte ich, ich war ein unbescholtener 
Bundesbürger, jetzt machen Sie wieder das Gesicht, aber jetzt dürfen Sie, 
spotten Sie über meine Naivität, Sie haben recht.« 

Von Brücken lächelte, dann fühlte er einen heftigen Schmerz, krümmte 
sich in Embryonallage, und obwohl er es vor mir zu verbergen suchte, biß er 
ins Kopfkissen, um nicht zu schreien. 

Nach ein paar Minuten machte er einen Versuch, in seiner Erzählung 
fortzufahren, mußte es aber bald bleiben lassen, klingelte nach dem Arzt und 
winkte mich, unter müden Entschuldigungsgesten, aus dem Raum. 


Nachts kamen etliche Krankenwagen die Auffahrt herauf. Ich erkundigte 
mich bei Lukian nach Alexanders Befinden. Er meinte, daß es längst an der 
Zeit sei, ihn in ein Krankenhaus zu bringen, das habe der Chef abgelehnt, 
stattdessen bringe man das Krankenhaus nun zu ihm, der Saal werde in eine 
Intensivstation verwandelt. 

»Ich muß mit Ihnen reden«, flüsterte er und zog mich ins Freie. 

Wozu das? 

Er meinte, man könne nie sicher sein. Nicht einmal hier draußen, er bat 
mich, weiter zu flüstern. 

»Seine Schmerzen werden schlimmer. Er wird künftig keine bewußte 
Sekunde ohne Morphium ertragen können. Bitte bedenken Sie das.« 


»Inwiefern ist das wichtig?« 

»Nun -« Lukian Keferloher setzte zu etwas an, ließ es dann sein. 
Vermutlich wollte er mir sagen, daß Morphinisten gelegentlich dazu neigen, 
die Fakten leicht verklärt zu schildern. Vielleicht war er nahe daran, mir 
endlich seine eigene Sicht auf die Dinge zu offenbaren. Aber er brach das 
Thema ab, einfach so, das Kinn auf die Brust gesenkt. Hob die gefalteten 
Hände zum Mund und biß hinein. 


Achter Tag 


Tragweite 


Oberstleutnant Endewitt zeigt sich erstaunt, als er telefonisch den Befehl 
erhält, jeder neuerliche Kontakt Schulz - Westermüller sei mit der 
Internierung der Zielperson Schulz zu quittieren, was ohne Verzug und 
Aufsehen zu geschehen habe. Bei einem Fluchtversuch solle hart 
durchgegriffen werden. Er habe für besondere Konstellationen 
Entscheidungsfreiheit. Oberste Priorität sei nicht die Person, sondern die 
Geheimhaltung ihrer Identität. Horst Endewitt wird blass, denn rein 
persönlich mag er Inge Schulz ganz gern, und was ihm da nahegelegt wird, 
individuelle Entscheidungsfreiheit - das klingt, als wolle man sich des 
Problems auf konsequenteste Weise entledigen, ohne klare Worte zu 
benutzen. Dergleichen hält er für übertrieben, ja bedenklich, dennoch - als 
Soldat hat er dem Befehl Folge zu leisten. Er beschließt, Inge Schulz 
eindringlich zu warnen, will ihr etwas Gutes tun, will ihr ein paar Ohrfeigen 
verpassen, damit sie kapiert, was Sache ist. Die Tragweite des Geschehens. 
Ihm wird kalt bei der Vorstellung, einmal mit Inge Schulz in den Wald 
fahren zu müssen. Soweit will er es nicht kommen lassen. Und verflucht sich, 
weil er sich dieser störrischen Frau gegenüber bisher so milde gezeigt hat. 
Dann denkt er an sein Neugeborenes und lächelt. Man muß im Leben das 
eine vom anderen trennen können. Sonst geht es nicht. 


Von Brücken empfing mich schwer geknickt. Das ist schon der richtige 
Ausdruck. Wie ein Gastgeber, der sich für eine Peinlichkeit glaubt 
entschuldigen zu müssen. Seine Stimme klang schwach und brüchig. Sein 
Atem ging kurz. 

Es tue ihm leid zu sterben, er habe das, glaube er, noch nie gemacht und 
also keine Erfahrung damit. Aber wir näherten uns dem Ende, nicht nur 
seinem persönlichen, auch dem seiner Geschichte, solange halte er noch 


durch. 


Am nächsten Abend, denn soviel Zeit hat sich Endewitt gelassen, findet er 
Inge Schulz nicht an ihrem Arbeitsplatz vor. Man hat den greisen Expförtner 
dazu bewegen müssen, aushilfsweise einzuspringen, denn Frau Schulz ist 
nicht zur Arbeit angetreten, ohne Angabe von Gründen, und ohne sich krank 
zu melden. Das verschlimmert ihre Situation außerordentlich, denn derlei 
muß, neuesten Direktiven zufolge, nach Berlin gemeldet werden. Muß. 
Müßte. Vielleicht nicht sofort. Individuelle Entscheidungsfreiheit. Wenn die 
da oben sich schwammig ausdrücken, kann man das ebenso schwammig 
auslegen. 

Endewitt sucht Inge in ihrer Wohnung, wo sie nicht ist, sucht sie morgens 
in der Kirche, wo sie glücklicherweise auch nicht ist. Inge Schulz geht ihm 
auf die Nerven. Er muß sich jetzt um Wichtigeres kümmern. 


Der zweite Tag verstrich, ich streunte durch die kalte Stadt, auf meiner 
dilettantischen Suche nach Sofie. Meine Aufenthaltserlaubnis würde morgen 
ablaufen, und ich drohte auf der Zielgeraden zu scheitern. Andererseits 
führte ich Tag und Nacht Selbstgespräche. Wie würde ich Sofie ansprechen? 
Wie würde ich mich vorstellen? Als Boris? Als jener Alexander von Brücken, 
den sie zu Hilfe gerufen hatte? Würde sie in mir dann nicht beide Personen 
erkennen? Wie ihr das erklären? Was würde ich ihr beichten? Sollte ich sie 
einfach so bitten, schnell mal in meinen Kofferraum zu steigen? 

Aber dann sprach plötzlich jemand mich an, mitten auf der Straße. Er 
stellte sich als Horst Endewitt vor, verschwieg seinen militärischen Rang und 
bat mich, ihn in sein Büro zu begleiten. Ob er sicher sei, fragte ich, daß er 
wirklich mich sprechen wolle. Er sei sicher. Ich leistete keinen Widerstand 
und folgte diesem Herrn in ein Gebäude am Dittrichring. Wir betraten ein 
Büro, Endewitt bot mir einen Stuhl und Kaffee an, er war die ganze Zeit sehr 
höflich und respektvoll. 

»Wir sind hier unter uns, Herr von Brücken. Reden Sie bitte offen und 
vernünftig mit mir, dann werde ich das auch so halten.« 

Ich war derart baff, daß ich erstmal überhaupt nichts sagte. Wie ein beim 
Onanieren ertapptes Kind sah ich um die Ecke, die nicht da war. 


Endewitt genoß seinen Auftritt mächtig. Aber er wirkte besonnen und 
keineswegs grundgrausam. Er bemühte sich, die Situation zu entspannen, 
hielt mir sein Zigarettenetui vor die Nase und bat um meinen Paß, 
begutachtete ihn, nannte ihn vorzüglich gelungen. Er gab ihn mir sogar 
zurück. 

»Wie bin ich aufgeflogen?« 

Endewitt schmunzelte, als sei das etwas, was Erwachsene einfach wissen 
und nur Kinder nicht kapieren. Er massierte sich mit zwei Fingern die 
Mundwinkel. 

»Wir haben, seit Sie Ihre Beziehungen zu unserem Staat in so löblicher 
Weise intensiviert haben, manches über Sie erfahren, auch einiges, was uns 
nachdenklich gemacht hat. Sie sind zugegebenermaßen vorsichtig und 
diskret vorgegangen. Aber eben doch nicht vorsichtig und diskret genug. 
Ihre merkwürdige Obsession dieser Frau gegenüber war uns bekannt, schon 
seit 1967. Seit Ihrer komischen Maskerade mit dem Taxi. Die Postkarte war 
ein Testballon. Wir wollten einfach mal wissen, was daraufhin so passieren 
würde.« 

»Sofie hat mich gar nicht um Hilfe gebeten?« 

»Nein. Die Karte habe ich selbst geschrieben.« 

Es kam wie ein Schlag in die Magengrube. Vielleicht log er mich an. 

»Aber ich wußte bis dahin doch gar nicht, wie Sofie jetzt heißt - warum 
haben Sie mir das mitgeteilt?« 

»Sie hätten es ohnehin bald erfahren. Das war nur eine Frage der Zeit. Ich 
habe ein wenig - antizipiert.« Er schmunzelte, und meinte, sein Beruf könne 
mitunter Spaß machen, kreativ sein, o ja. 

»Bin ich verraten worden?« 

»Also bitte. Auf diese Frage gibt es nie eine Antwort. Das wissen Sie 
doch.« 

Er nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette, ich, um meine Starre zu 
überwinden, tat es ihm nach. Wir sahen einander an und rauchten. Meine 
Knie zitterten, und ich schlug die Beine übereinander, um es zu verbergen. 

»Und wie geht es jetzt weiter?« 


»Das ist ein Problem, ohne Frage. Unter anderem meines. Ihres natürlich 
noch mehr.« Er drückte sehr sorgfältig die nur zu zwei Dritteln abgerauchte 
Zigarette im Aschenbecher aus. Dann faltete er hinterm Kopf die Hände 
zusammen, streckte den Kopf nach hinten, bis einige Fingerknöchelchen 
knackten. Und nahm die Position des Rodinschen Denkers ein. 

»Sie haben, das läßt sich nicht wegdiskutieren, Straftaten begangen. 
Urkundenfälschung, Einreise in die DDR unter falschen Angaben, man 
könnte hinzufügen: versuchte Hilfe zur Republikflucht, naja, da kommt ein 
bißchen was zusammen.« Er gönnte sich eine wohlkalkulierte Pause, bevor 
er fortfuhr. »Andererseits —« 

»Ja?« 

»Andererseits — was sollten wir mit Ihnen anfangen? Ihre Leute wissen 
Bescheid, wo Sie sind, einige jedenfalls, Sie sind ein Freund und Gönner 
unsres Landes, wir würden schön dumm sein, Sie hier festzuhalten. Also - 
was würden Sie selbst denn vorschlagen?« 


Was antwortet man in so einem Fall? Was hätten Sie geantwortet? Versetzen 
Sie sich in meine Lage und antworten Sie! Und bedenken Sie bitte dabei, daß 
dies hier nur ein Spiel ist, quasi im Simulator - na los! 

Ich grübelte ein wenig, meinte dann, daß solcherlei Spiele kindisch seien, 
daß ich mich aber in seine Lage sehr gut hineinversetzen könne, eine 
Scheißlage müsse das gewesen sein. Genau dies wollte er hören. 

Ich habe gesagt: »Herr Endewritt, ist doch klar: ich schlage das vor, was für 
Sofie und mich das Bestmögliche ist. Lassen Sie uns ausreisen, ohne 
Aufsehen, Sofie soll in meinem Kofferraum liegen, und hinterher wird sie bei 
mir auf dem Eulennest leben, und ich trage persönlich die Verantwortung, 
daß nichts je nach außen dringen wird über Inge Schulz und ihre Zeit in 
Leipzig.« 

»Und wenn sie doch irgendwann redet?« 

»Dann lügt sie eben! Genaugenommen könnte sie sich ja auch jetzt per 
Brief an ein Westmedium wenden und ihre Geschichte erzählen, wenn sie 
das wollte, aber wozu sollte sie das wollen? Lassen Sie Sofie und mich 
einfach ziehen.« 


Endewitt nickte und schob seine Unterlippe in den Mund. 

»Ja, das wäre wohl das Beste.« Er machte eine Pause, wohl, glaubte ich, 
um sich am Keim meiner Hoffnung zu weiden. »Es gibt aber 
Schwierigkeiten.« 

»Und welche?« 

»Es existieren über den Fall Inge Schulz hierzulande unterschiedliche 
Haltungen. Sie ist in letzter Zeit zu einer Art Problemkind geworden, das 
manche gerne loswerden möchten. Für immer loswerden, meine ich.« 

»Wenn das eine Frage von Lösegeld ist -« 

»Neinnein, Sie können mich nicht bestechen, Sie können es zwar 
versuchen, aber bitte - ich bin nicht geisteskrank. Ich bin ein zu kleines 
Rädchen, um von Ihnen Geld anzunehmen, das wäre mein Ende.« 

Dieser Auffassung war ich nun nicht. Ich sagte ihm, daß die Wirtschaft 
seines Landes so kaputt sei, daß man den Zusammenbruch förmlich 
abwarten könne, nur noch ein paar Jahre, und er könne ohne jedes Risiko 
seinen Lebensabend vergoldet bekommen. Danach sah er mich an, als sei ich 
geisteskrank. Er mußte sogar grinsen. 

»Ihre Träumereien in Ehren, damit kommen wir nicht weiter. Meine 
Befugnisse in diesem Fall sind begrenzt. Auf eigene Faust euch beide 
ausreisen zu lassen, kommt für mich nicht in Frage, das müßte von oberster 
Stelle abgesegnet werden, und ich glaube nicht -« Er stockte. »Aber das geht 
Sie nichts an.« 

Offensichtlich war das Politbüro über Inge Schulz nicht vollständig 
informiert. Ich glaubte, zu begreifen: Die Nachricht meiner Einreise in die 
DDR war über den Schreibtisch Horst Endewitts nicht hinausgegangen bzw. 
die Verbindung von mir und Sofie war den sogenannten obersten Stellen nie 
verdeutlicht worden. Aber was wollte er von mir? Er hätte alles haben 
können. Ich schob den Stuhl ein wenig näher an den Schreibtisch. 

»Was schlagen Sie denn vor?« Es war für den Moment erleichternd, den 
Spieß umzudrehen. Seine Antwort kam unverzüglich. 

»Inge Schulz muß sterben.« 

»Wie bitte?« 


»Inge Schulz ist nun mal da. Und aktenkundig. Sie hat hier gelebt und 
muß sterben, damit ihre Akte geschlossen werden kann. Und falls sich Sofie 
Kramer je darauf beruft, einmal Inge Schulz gewesen zu sein, muß es eine 
Leiche geben, die man ihr entgegenhalten kann.« 

Aha. Das klang vernünftig. Klang nach einem Plan, der ausdifferenziert 
werden wollte. Ich beugte mich vor, um eine quasi konspirative Situation zu 
erschaffen. Es war alles so absurd. 

Endewitts Leute waren auf der Suche nach Inge Schulz, um ihrer habhaft 
zu werden, bevor sie irgendwelchen Blödsinn anstellen konnte, während ich 
mit Endewitt selbst über ihr Schicksal verhandelte. Eine makabre 
Konstellation. Und Endewitt, im Rausch der Macht, taute immer mehr auf, 
bot mir einen Kognak an und zeigte mir ein Polaroid seiner eben geborenen 
Tochter. 

»Wissen Sie, was ein Tiefkühlbraten ist?« 

»Nein. Ich meine - bestimmt nicht das, was ich mir darunter vorstelle. 
Oder?« 


Inge Schulz hält sich an diesem Tag bei ihrem Getränkehändler auf. Hockt in 
dessen Verkaufsraum hinten auf einer Holzbank, was ihm nicht ganz 
angenehm ist, aber das äußert er nicht laut. Weiß nicht, was sie von ihm will. 
Inge weiß es selber nicht. 


»Tiefkühlbraten sind Leichen von Opfern schwerster Verbrennungen. 
Unkenntlich geworden. Sie werden manchmal nicht vergraben, sie werden 
eingefroren und hervorgeholt, wenn man jemanden für tot erklären will, der 
es nicht ist, oder es noch nicht ist, oder es sehr bald sein wird, aber nicht so, 
wie man es die Welt glauben machen möchte.« 

Aha. Sehr interessant. Wie aufregend. Ich hatte das Gefühl, dieser Mensch 
wollte mich verscheißern. 

»Hören Sie! Das ist mein Vorschlag. Wir inszenieren den Tod der Inge 
Schulz als Folge eines Zimmerbrands, hinterlegen einen aufgetauten 
Tiefkühlbraten von gleichem Geschlecht und ähnlicher Größe. Sie nehmen 
Ihre Sofie mit, passieren die Grenze und unsere Wege trennen sich.« 


Mir dämmerte langsam, daß dieser Mensch nicht mehr bestochen werden 
mußte, weil er längst schon bestochen worden war. Das Telefon klingelte. 
Endewitt hob ab und wirkte richtiggehend beschwingt. »Aha? Ja. Gut. Haltet 
sie dort fest!« 

Er legte auf und prostete mir mit dem Kognakglas zu. 

»Ihr Auftritt, von Brücken. Nehmen Sie sie mit, den Rest überlassen Sie 
uns. Haben Sie einen Paß für Sofie?« 

»Sicher!« Ich sagte es wie ein Vertreter, der jemanden von der Qualität 
seiner Produkte überzeugen will. Und Angst bekommt, daß ein Geschäft an 
der letzten Kleinigkeit scheitern könne. 

»Hab ich mir gedacht. Darf ich sehen?« 

»Bitte sehr.« 

Er ließ den Pafß3 durch seine Finger gleiten, roch sogar daran. »Toll. An der 
Grenze wird es keine Probleme geben. Lassen Sie die Ärmste bitte nicht die 
ganze Zeit im Kofferraum liegen. Vermasseln Sies nicht. Was gäbe ich 
darum, dabei zu sein. Noch etwas: Falls Frau Kramer drüben jemals 
Sperenzchen machen sollte ... läßt sich die Angelegenheit auch später noch 
auf andere Art bereinigen. Sagen Sie ihr das. Mit Grüßen von mir. Viel 
Glück!« 

»Wie? Was soll ich denn nun machen?« 


»Mußt du denn nicht nach Hause, Ingelchen? Frierst du nicht? Ah, ich sehe, 
du, aber den Likör kannst du nicht einfach so aufmachen. Den muß ich dir 
anschreiben.« 

»Dann liebst du mich also doch nicht.« 

»In Grenzen, Inge, in Grenzen.« 

»So, wie eben alle hier. Weißt du, soll ich dir mal was erzählen?« 

Fritz Langenscheidt muß gerade Kundschaft bedienen und bittet das liebe 
Ingelchen um kurzen Aufschub, dann wendet er sich ihr zu. 

»Was denn?« 

»Weißte Fritz, daß ich beinem Banküberfall in Westberlin mal 
Schokoküsse verteilt hab?« 

»So siehst du aus, Inge.« 


»Ich weiß, daß ich nicht danach aussehe. Aber um die Wahrheit zu sagen, 
das mit den Schokoküssen war eine andere. Hiefß3 auch Inge. Wir fanden nur 
die Idee sehr schön und wollten sie kopieren. Dann fielen mir die 
Negerküsse, ich meine, die Scheißdinger, runter. Ich frage mich, was in den 
Staaten aus mir geworden wäre.« 

Fritz Langenscheidt kann ihrem Gedankengang nicht recht folgen. 

»In den Staaten? Amerika?« 

»Genau. Oder wenn ich auf diesem Schloß geblieben wäre, mit dem 
Stehgeiger. Junge. Wie reich das Leben doch an Möglichkeiten ist, selbst 
wenn es faktisch immer nur eines ist, und meine Schwester, meine 
Stiefschwester, ich bin ja adoptiert worden, die war mal so hart, so radikal, 
und dann, das Geld, das hat die verdorben, ob sie glücklich ist?« 

»Du mußt nicht so ins Detail gehen, Inge.« 


»Endewitt setzte mich am späten Nachmittag bei meiner Frühstückspension 
ab, ich solle mein Gepäck nehmen, in meinen Wagen steigen und zu einer 
Adresse fahren, dort könne ich Sofie abholen. Nein, nicht abholen, er sagte: 
in Gewahrsam nehmen. Ich dachte alles Mögliche, besonders das 
Schlimmste. Bitte, Sie müssen mir etwas versprechen.« 

»Was?« 

»Wenn ich tot bin, müssen Sie Lukian fragen, ob er etwas damit zu tun 
gehabt hat. Mir würde er das nie sagen, und ich verstehe auch, daß er es mir 
nie sagen würde. Aber irgendwer hat seine Finger im Spiel gehabt. Wer, 
wenn nicht er? Ich werde es wohl nie erfahren, das ist der Preis, den ich 
zahlen muß. Aber es wird sein, als ob ich es erführe, wenn Sie es erfahren. 
Versprechen Sie das?« 

Ich versprach es ihm. 


Übergabe 


Inge Schulz ist maßlos entsetzt, als die Kundschaft hinausgewinkt und der 
Laden geräumt wird. 


»Hier wird geschlossen. Inventur. Bitte verlassen Sie den Laden!« Inge 
kann von ihrem Platz aus nur Stimmen hören und das Geräusch der sich 
schließenden Tür und eines Schlüssels, der sich im Schloß dreht. 

Fritz hat sie verpfiffen, denkt sie, liest aber prompt von seinem 
schneeweißen Gesicht ab, daß das nicht unbedingt der Fall gewesen sein 
muß. Drei Stasi-Typen kommen um die Verkaufstheke herum, stehen 
breitbeinig da und sagen nicht, was sie wollen, nur Ruhe geben soll Inge, 
ruhig sitzen bleiben und den Mund halten. 

Fritz L. fragt sich, wo er da hineingeraten ist, wie er das abends seiner 
Frau erklären soll. Draußen schneit es leicht. 

»Wie lautet die Anklage?« flüstert Inge Schulz ständig vor sich hin. Fritz L. 
muß die Ladenschlüssel aushändigen, darf danach gehen, ein Recht, von dem 
er eiligst Gebrauch macht, nicht ohne einen sorgenvollen, auch 
entschuldigenden Blick zurück auf seine beste Kundin. Danach ist es still im 
Raum. 

Die Außendienstler vom MfS zünden sich Zigaretten an, geben Inge 
Schulz eine, ohne daß sie darum gebeten hätte. Ansonsten tun sie so, als sei 
alles im Lot und keine Erklärung nötig. Unterhalten sich über einen Film, der 
diese Woche angelaufen ist, und wie die Hauptdarstellerin ihre Rolle zur 
allgemeinen Zufriedenheit bewältigt hat. Inge Schulz glaubt an parabolisches 
Gerede, dabei ist es nur Geschwätz, ein Gleitmittel für die Zeit. Wenn sie 
versucht aufzustehen, drückt eine Hand ihre Schulter hinab, also bleibt sie 
sitzen, stellt Fragen, die niemand beantwortet. Plötzlich klopft es an die 
Ladentür. Wieder das Geräusch des Schlüssels. Ein Mann tritt ein, er wirkt 
unsicher, ihm steht der Schweiß auf der Stirn, ganz so, als müsse er sich erst 
versichern, hier richtig zu sein. Inge ist aufgestanden, diesmal ungehindert. 

Wer ist das? Sie kennt den Mann von irgendwoher, auch wenn er sich 
verändert hat. Woher? Der Mann, ein schon älterer Mann, aber drahtig und 
schlank, mittelgroß, räuspert sich und sagt in die Runde: »Tja.« 

Tja was? Was geht hier ab? Niemand antwortet diesem Herrn. Ein Henker 
vielleicht? 

»Dann werde ich Frau Schulz mal übernehmen.« 


Der Mann mit der tonlosen Stimme sieht gar nicht wie Stasi aus, obwohl 
sich das so einfach gar nicht sagen läßt. Was genau läßt Stasi wie Stasi 
aussehen? Der Mann wendet sich ihr zu. Warum wirkt er so verdruckst, fast 
verlegen? 

»Frau Inge Schulz?« 

»Ja?« 

»Kommen Sie bitte mit?« 

Sie kennt diesen Mann, kramt in der Erinnerung. Irgendwoher kennt sie 
ihn. 

Inge kommt ihm ein paar Schritte entgegen, die drei Stasi-Typen lassen es 
geschehen. Machen keinen Mucks. Der Mann reicht ihr seine Hand. Sie läßt 
seine Hand, ungeschüttelt, waagrecht im Raum stehen. 

»Frau Schulz, ich bin hier, um Sie abzuholen. Kommen Sie bitte mit. 
Vertrauen Sie mir.« 


Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Jederzeit erwartete ich einen Eingriff, 
irgendeine Spielverderbnis, gibt es dieses Wort? Nein? Egal. Wenngleich ich 
mir, bei vollem Verstand, hätte sagen müssen: Ich bin Alexander von 
Brücken, niemand kann mir was, ohne eine Staatskrise herbeizuführen. Aber 
was sollte ich nur Sofie sagen? Ich sah, daß sie unter Todesangst litt. Und 
dennoch, dennoch schien es ratsam, nicht gleich mit der Wahrheit 
rauszurücken. Gesetzt den Fall, ich hätte gewußt, mit welcher Wahrheit. Sie 
hatte offensichtlich ein bißchen was getrunken, setzte ihre Schritte unsicher, 
aber ihr Geist schien klar und ernüchtert. 

Ich bat sie, in meinem Wagen Platz zu nehmen, auf dem Beifahrersitz. Der 
Wagen stand in einer engen Garage, die zum Laden gehörte. Es wurde 
bereits dunkel. »Hör zu«, sagte ich, »du mußt mir vertrauen. Erinnerst du 
dich an mich?« 


Inge Schulz erinnert sich, gibt es aber nicht zu und schüttelt den Kopf. Das ist 
dieser Boris, von einst, der Taxifahrer - er ist also Stasiagent gewesen? 
Traurig. Ihr ist klar, daß es um alles geht. Warum diese Umstände? Wofür 
dieses ganze Gequatsche? 


Sie gab mir keine Antwort. Die Melancholie in ihren Zügen - ihr Gesicht 
war Musik, voller Angst, Erwartung, Hoffnung, Verzweiflung, alles, und 
diese Musik war nur für mich zu hören, ich wollte erst nicht sprechen, kein 
Wort wollte ich sprechen, um diese Musik nicht zu zerreden. Bis mir bewußt 
wurde, daß ich etwas sagen mußte, irgendetwas. Nein, nicht irgendwas. Bloß 
nicht irgendwas. 


»Hör mir gut zu. Wir werden aus dieser Stadt hinausfahren und in den 
Westen. Du darfst leider nicht neben mir sitzen. Niemand soll dich mit mir 
sehen. Dürfte ich dich bitten, in den Kofferraum zu steigen? Es wird eng, 
vertrau mir, es dauert nicht lang. Sobald wir aus Leipzig raus sind, darfst du 
vorne sitzen, wie jetzt. Ist das okay für dich?« 

»Ich soll in den Kofferraum?« 

»Nur für eine Viertelstunde. Bitte!« 

Man muß sich das vergegenwärtigen. Vor dem halbgeöffneten Garagentor 
standen die drei Stasischergen, Hände in den Manteltaschen, und sahen uns 
interessiert zu. Da wollte man um Himmels willen keinen Fehler begehen. 

»Ich soll da hinten hineinkriechen?« 

»Bitte, Sofie, ja, tu das.« 

»Ich will aber nicht.« 

»Das verstehe ich vollkommen. Tu es trotzdem! Es ist gut für dich. Gut.« 

Sie sah mich mit großen Augen an. Ich mußte mich schwer beherrschen, 
um nicht zu weinen. 

Sofie sah sich um, wie ein Tier, das nach einer Fluchtnische sucht. Endlich 
kroch sie in den Kofferaum, und es war, als nehme sie Abschied von der 
Welt. 

Meiner Geliebten das antun zu müssen. Ich weinte endlich, aber stumm, 
die Staatssicherheit nahm es mit Humor. Man bat mich, nicht ohne Not 
anzuhalten. Ich fuhr los, konnte kaum das Steuer halten, so verkrampft war 
ich. Nie habe ich mich Sofie näher gefühlt. Nein, niemals. Ich weiß bis heute 
nicht, wie es mir gelang, den abendlichen Leipziger Innenstadtverkehr zu 
bewältigen, es dauerte unendlich lange, in gefühlter Zeit Stunden, in 
Wahrheit wohl nur zwanzig Minuten, aber irgendwann waren wir am 


Stadtrand angekommen, irgendwann ließen die Lichter nach und ich hielt 
an, in der Prärie. Öffnete den Kofferraum. In welche Augen der Angst habe 
ich gesehen? Sie dachte sicher, daß sie erschossen werden würde. Sie dachte 
es vielleicht weiterhin, selbst als ich sie bat, neben mir Platz zu nehmen. Wir 
fuhren weiter, auf einer schlecht beleuchteten Landstraße, ich glaubte, Musik 
könne die Situation entspannen, im Cassettenrecorder lief Abbey Road von 
den Beatles, draußen fiel Nieselregen, der nach und nach in dickflockigen 
Schnee überging, ich mußte sehr konzentriert auf die Fahrbahn achten. 


»Wo fahren wir hin?« Sie war es, die das Schweigen brach. 

»Zur Grenze. Du mußt keine Angst haben. Wirklich nicht. In wenigen 
Stunden bist du auf dem Gebiet der BRD.« 

»Das ist zu schön, um wahr zu sein.« 

»Es ist wahr.« 

»Und dann? Drüben? Werde ich verhaftet?« 

»Kann schon sein, aber nicht sofort. Also, ich meine: erstmal nicht. 
Vielleicht nie. Das liegt an dir.« 

Merken Sie, wie ungeschickt ich mich ausgedrückt habe? Ich überreichte 
ihr den Paß. Sie nahm ihn, öffnete ihn, las ihren Mädchennamen und wußte 
nicht mehr, was sie denken sollte, nein, das ist meine Interpretation, 
vielmehr: ich wußte nicht, was sie dachte, aber ihr entfuhr ein leises 
Schluchzen, ihr wurde wohl endgültig klar, daß sie nicht erschossen werden 
würde. Zumindest schien es nicht mehr ganz so wahrscheinlich. 

»Du bist Boris, nicht wahr? Ich hab dich gleich erkannt.« 

»Du hast ein gutes Gedächtnis.« 

»Du warst nie wirklich Taxifahrer, nicht?« 

»Nein.« 

Es entstand eine Pause, die Schneeflocken wirbelten durch meine 
Gedanken, ließen sie nicht zur Ruhe kommen. Nein, beschloß ich, ich würde 
Sofie nicht sagen, wer ich war, jedenfalls nicht jetzt. Jetzt noch nicht. Sie 
sollte ihre Entscheidungen treffen, ohne daß ich mich in ihr Leben mischen 
würde. Drüben dann, ja, dann, dort, würde ich ihr ein Angebot machen, das 
war klar, das verstand sich von selbst. Ein schlichtes Angebot ohne 


Bedingungen, Verpflichtungen oder Hintergedanken. Sie mußte ja bei 
irgendwem unterkommen, jedenfalls bis, an einem Ort ihrer Wahl, irgendwo 
in der Welt, etwas so arrangiert sein würde, daß sie dort in Sicherheit leben 
konnte. Das war meine Überlegung. Und dann, in einer Kurve, trat ich auf 
die Bremse und der Wagen schlitterte, nicht weit, nicht schlimm, auf der 
Fahrbahn hatte sich Blitzeis gebildet, wir kamen, wenn überhaupt, nur noch 
im Schrittempo vorwärts, und der Schneefall wurde dichter. 

Stellen Sie sich vor, wir waren irgendwo in der Pampa, alles dunkel 
ringsumher, sollten wir vielleicht in einem Dorf Zuflucht suchen? Mit 
Westauto? Mit zwangsweise damit verbundenen Fragereien? Mit 
irgendwelchen tragischen Schicksalsschikanen, die unsere Ausreise 
gefährden konnten? Ich hatte viel auf mich genommen und viel erreicht. 
Drohte die Sache zu scheitern, weil der Novemberhimmel das Wasser nicht 
halten konnte? Das war, wenn es Gott denn gibt, ein zu grausamer Scherz. 
Ich erreichte eine Parkbucht und hielt den Wagen an. 

»Hat keinen Sinn, weiterzufahren, wir rutschen in den Graben.« 

»Und was machen wir nun?« 

»Warten?« 

Der Wagen war unglücklicherweise, nein, nicht unglücklicherweise, 
sondern aufgrund meiner Dummheit, nicht vollgetankt, nur halb. Bis zur 
Grenze hätte das Benzin locker gereicht, aber es würde nicht reichen, um 
über Nacht den Motor laufen zu lassen. Und es war kalt, um die null Grad. 
Im Kofferraum lagen Wolldecken, die holte ich. Währenddessen öffnete 
Sofie die Beifahrertür und rannte los, durch einen verschneiten, tieffurchigen 
Acker. Zum Glück kam sie nicht weit, stolperte, stauchte sich den Knöchel, 
ich konnte sie aufsammeln und trug sie zum Wagen zurück. Gott, wenn du 
doch nicht ganz so grausam bist und der Schnee nur ein Vorwand war, Sofie 
auf meinen Armen halten zu dürfen, dann sei dir verziehen. 

Sie heulte, verbarg ihr Gesicht hinter Fäusten, die vor Kälte zitterten. Und 
nicht nur vor Kälte. 

»Wer bist du?« schrie sie mich an. »Was hast du mit mir vor?« 

Ich legte beide Decken, die da waren, über ihren zitternden Körper, 
wischte ihr die wirren, feucht gewordenen Haarsträhnen aus dem Gesicht, 


versuchte, sie zu beruhigen. »Hab keine Angst«, flüsterte ich. »Hab keine 
Angst!« 


Was hätten Sie gesagt? Wäre Ihnen etwas Besseres eingefallen? Die Musik 
lief immer noch, die Cassette war beim letzten Lied angekommen, and in 
the end the love you take is equal to the love you make wurde da gesungen, 
und ich hielt Sofie im Arm, ein Liebender, der seine Geliebte wärmen wollte. 
Der Moment war so unentschlossen, gleichzeitig wundervoll und schrecklich. 
Sie weinte, ich auch, sie hörte irgendwann auf zu weinen und begann sich zu 
wundern, warum ich weinte. 

Ich spürte ihre Finger in meinem Haar, ihren Handrücken auf meiner 
Schläfe. 

»Wer bist du?« fragte sie erneut, ruhig diesmal und beinahe zärtlich. 

Ich habe sie geküsst, nur einmal und sehr kurz, auf ihre Lippen, aber ich 
habe geschwiegen. 

Bis heute weiß ich nicht, ob sie mich in diesem Augenblick erkannt hat, 
ich dachte, es gab da ein leichtes Zucken in ihrem Gesicht, kann sein, ich 
weiß es nicht, aber der Kuß, mein Gott, der Kuß - 


Nach einer minutenlangen Pause erklang vom Band das Bonuslied, Her 
Majesty is a very nice girl - das passte nun überhaupt nicht zur Stimmung, 
naja. Es gibt in jedem Leben mindestens eine Sekunde der Göttlichkeit, 
wenn sozusagen das andere, sonst Verborgene, sich offenbart und sinnlich 
wird - und es gibt den Moment danach, wenn alles ist wie zuvor. Eine von 
Westen eintreffende Warmfront rettete uns. Just fiel kein Schnee mehr, nur 
noch Regen, bald nicht einmal mehr Regen. Ich steuerte den Wagen zurück 
auf die Straße, wir erreichten bei langsamer Fahrt die Grenze gegen ein Uhr 
nachts. Ich reichte dem Grenzer die Pässe, er überprüfte sie, besah sich uns 
beide, gab die Pässe zurück, ich reichte sie Sofie, sie solle sie ins 
Handschuhfach legen, sie warf einen Blick auf meinen, las, daß ich ihren 
Geburtsnamen trug oder ihn mir zumindest zugelegt hatte, und sie lachte, ich 
habe nie einen Menschen so lachen hören, tonlos, heiser, fast ein Winseln, es 


ist kaum zu beschreiben, aber Sie werden das für mich beschreiben, Sie 
werden mir das alles erklären. Nicht? 


Drüben, auf dem Gebiet der BRD, bat Sofie darum, ich solle den Wagen 
anhalten. Ich dachte, sie müsse auf die Toilette, und fuhr auf einen Rastplatz. 
Dort entstieg sie dem Opel, nahm ihren Pafß, schob ihn ein und 
verabschiedete sich von mir. Ganz unaufgeregt, fast belanglos. 

»Danke.« 

»Wo willst du denn hin? Brauchst du Geld?« 

»Mach dir keine Sorgen!« sagte sie und verschwand um die Ecke. 

Ich habe Stunden auf sie gewartet, habe sie gesucht, stieg aus und schrie 
ihren Namen in die Nacht. 

Es war das letzte Mal, daß ich sie sah. Wahrscheinlich hat irgendein LKW- 
Fahrer sie mitgenommen. 


Morgens wurde in den Leipziger Lokalnachrichten gemeldet, daß Inge S., 
eine Angestellte des Dimitroff-Museums, nach einem Zimmerbrand nur 
noch tot aus ihrer Wohnung geborgen werden konnte. Es existiert ein Grab 
auf ihren Namen. 

Ich kehrte zurück ins Eulennest und wartete darauf, daß Sofie sich melden 
würde, ich wartete und wartete. Aber sie scheint es gut ohne mich geschafft 
zu haben. Das ist jetzt fast fünfzehn Jahre her. 

Sofie Kramer wurde nie gefaßt. Nach der Wende kam heraus, daß sie Inge 
Schulz gewesen war, und Inge Schulz war tot. Das BKA hatte noch Zweifel, 
es gab eine Exhumierung mit DNA-Vergleich. Ich bog das hin. Seither wird 
nicht mehr nach ihr gefahndet. Sie lebt irgendwo, vielleicht, ich habe keine 
Anstalten mehr gemacht, nach ihr zu suchen. Wovon sie lebt, wenn sie denn 
noch lebt, weiß ich nicht. Es geht mich auch nichts an. Ja. Das war’s. Haben 
Sie auf ein Happy End gehofft? 


»Das ist doch ein Happy End.« 
»Ja? Vermutlich. Vermutlich haben Sie Recht.« 


Von Brücken wirkte erschöpft. Er bettete seinen Kopf auf das Kissen, 
schloß die Augen, es dauerte eine Weile, bis ich mich aufraffte, nach dem 
Arzt zu klingeln. 


Lukian meinte am Abend, mein Aufenthalt sei nicht länger vonnöten, der 
Hausherr habe außer Grüßen und guten Wünschen nichts mehr mitzuteilen, 
der Rest obliege meiner Phantasie. Ich solle alle Namen ändern, mit der 
Veröffentlichung einige Jahre warten und bitte nicht auf den Hinweis 
verzichten, daß es sich bei dem Buch um ein Produkt der Erfindung handle. 
Um das Honorar müsse ich mir keine Sorgen machen. Mir wurden, 
leihweise, das wurde betont, zwei Ledertaschen mit Notizen, Protokollen und 
Bändern überreicht, dann fuhr mich Lukian persönlich zum Bahnhof. 

»Darf ich Ihnen noch ein paar Fragen stellen?« 

»Nein.« Und das war sein letztes Wort, er drückte mir stumm die Hand. 


Sonderbare Wendungen 


Von Brücken schrieb mir noch einen Brief, in dem er sich für die gute 
Zusammenarbeit bedankte. 

Die Schrift war zittrig, kaum lesbar, aber der Inhalt des Briefes war in 
einem fröhlichen Ton gehalten. 

Es gebe im Leben doch etliche ganz sonderbare Wendungen. Manchen 
Menschen sei es bestimmt, im Publikum zu sitzen, manche würden als 
Darsteller geboren, und es sei ihm bis heute nicht klar, was erstrebenswerter 
wäre. Am erstaunlichsten finde er den Umstand, daß niemand sicher sein 
könne, in welcher Funktion er letztlich in diesem großen Theater enden 
würde. Die Kunst habe es in der Hand, aus Platzanweisern Helden zu formen 
und umgekehrt. Das Leben sei nur ein Haufen Material, aus dem dies oder 
das entstehe und manchmal auch nichts. Aber er sei zufrieden, wiewohl er 
sich manches vorzuwerfen habe. Sein Leben habe der Eros bestimmt, das sei 
eine komplexe, vielschichtige Kraft, unter der man am Ende zerrieben 


werde, immer jedoch mit dem Gefühl, nicht ganz allein und unwichtig zu 
sein. Es würde ihn sehr freuen, daß ich ihm zugehört hätte. 
Machen Sies gut. 


Irgendetwas 


Ein paar Monate später wurde ich zum Begräbnis eingeladen. Ich konnte es 
mir leisten, von München aus ein Taxi zu nehmen, und trug ein schlechtes 
Gewissen mit mir herum, weil ich den Roman immer noch nicht begonnen 
hatte. Etwas fehlte. Irgendetwas. 

Das Taxi fuhr die Auffahrt hinauf. Dem Eulennest war ein neuer Anstrich 
verpaßt worden, es strahlte geradezu, so, wie ich mir das Strahlen des 
Eispalasts vorgestellt habe. Der Park mit seinen kleinen Birkenwäldchen sah 
wundervoll arkadisch aus, das zarte junge Grün des Rasens spielte ins 
Bläuliche. Es war schon spät am Nachmittag, hinter den Bäumen färbten sich 
die Wolkenränder rot. 

Niemand begrüßte mich oder schien mich auch nur wahrzunehmen. Es 
war ein unspektakuläres Begräbnis. Ein wenig Musik (A Day in the Life, Fool 
on the Hill und Long, long, long) vom Tonband wurde gespielt, niemand 
hielt eine Rede, so wie es sich Alexander in seinem Testament gewünscht 
hatte. 

Mittels einer hydraulischen Hebebühne wurde der Sarg in die Grabstätte 
hinabgesenkt. Insgesamt waren kaum ein Dutzend Menschen anwesend, 
ausnahmslos uniformiert wirkende ältere Männer in schwarzen Anzügen. 
Manche warfen eine Rose auf den Sarg, andere nicht. Lukian hielt sich 
fernab, schlenderte gedankenverloren zwischen Bäumen, die frisches Laub 
trugen, es war sonnig und mild an jenem Tag im Mai. Die Teilnehmer der 
Trauerfeier standen eine Weile herum, dann verließ einer nach dem anderen 
den Park in Richtung Schloß; es wurde kaum etwas geredet. Mir war nicht 
klar, wohin ich mich nun wenden sollte, ob es noch etwas zu besprechen gab. 


Plötzlich stand jemand bei Lukian zwischen den Pappeln, eine Frau im 
schwarzen Kleid, mit schwarzem Hut und Schleier. Lukian nahm sie bei der 
Hand, die beiden gingen langsam zum Grab, die Frau, eine von ihren 
Bewegungen her schon alte, gebrechliche Frau, warf etwas hinein, ich 
konnte nicht erkennen was, etwas Leichtes, es schaukelte ein wenig im 
Wind, bevor es auf den Sarg hinuntersank, ein buntes Stück Papier vielleicht. 
Beide blieben wohl eine Viertelstunde so stehen, bis sich, auf einen Wink 
Lukians hin, die steinernen Türen zum Grabmal schlossen. Ich war voller 
Neugier näher getreten, hatte lautlos Schritt für Schritt gesetzt, stand nun 
keine zwei Meter hinter den beiden. Lukian drehte sich um und zwinkerte 
mir zu. Die Frau legte eine Hand auf seine Schulter, schien müde, ihre Züge 
waren hinter dem Schleier kaum zu erkennen. Ich nannte meinen Namen 
und verbeugte mich, sie aber nickte nur, trat, ohne eine Silbe, an mir 
vorüber. Wie um deutlich zu machen, daß die Geschichte für mich damit zu 
Ende sei. 


Nachspiel 


Entgegen von Brückens ausdrücklichem Wunsch habe ich fast alles, was er 
mir auf Band sprach, im Wortlaut belassen. Die Art, wie er manches nicht 
beschrieb, oder zu beschreiben sich weigerte, schien mir mehr mitzuteilen, 
als es jede noch so ornamentreiche Erfindung vermocht hätte. 

Lukian sandte ich, Jahre später, das fertige Typoskript. Er könne, bot ich 
ihm an, gerne noch Ergänzungen vornehmen. Jetzt sei dazu die letzte 
Gelegenheit. Er antwortete nicht. 


Stattdessen erhielt ich einen sehr freundlichen Brief aus Asunciön, Paraguay. 
Constanze da Ponte schrieb mir und zeigte sich von meiner Umsetzung 
der Geschichte weitgehend amüsiert. Alexander, ihr Bruder, habe mir leider 
nicht die volle Wahrheit erzählt. Ich müsse das Manuskript deswegen nicht 

verändern, im Gegenteil, das dürfe ich auf keinen Fall tun, aber ihr liege 
daran, daß ich die Wahrheit erführe. Oder ein Stück davon. Weil es für das 
Verständnis von Alexanders Person von Bedeutung sei. Er habe wohl 
geglaubt, Rücksicht auf seine Schwestern nehmen zu müssen. 

Ihr Vater, Knut von Brücken, habe sich selbst und seine Gattin - mit deren 
Einverständnis, das gehe aus einem Abschiedsbrief hervor - umgebracht, 
weil er sich als überzeugter Nationalsozialist eine Welt ohne Hitler nicht 
habe vorstellen können. Seine Kinder aber seien kurz vor Kriegsende auf 
Initiative des alten Keferloher über Italien nach Paraguay ausgeflogen 
worden, auch Alexander, der später mit der Vergangenheit seiner Familie 
gebrochen und lebenslang unter ihr gelitten habe. 1950 sei er nach München 
zurückgekehrt, um den Betrieb zu übernehmen. Der von mir so intrigant 
gezeichnete Keferloher senior habe Alexander nie gewaltsamen Widerstand 
entgegengesetzt, nur an dessen Kompetenz gezweifelt, das sei alles gewesen. 

Den Rest der Geschichte könne sie nicht beurteilen. Alexander habe sie 
und ihre Schwester Cosima (gest. 1991) finanziell sehr großzügig 
abgefunden; beide seien in Paraguay geblieben und unter dem neuen Namen 
glücklich geworden. Soweit sich das von Menschen sagen ließe. 


Dies ist ein Roman. Seine Protagonisten sind erfunden, ihre Namen wurden 
mehrmals verändert. 

Gewisse historische Begebenheiten dienten den Figuren als Kulisse. 
Manchmal mußte die Kulisse den Erfordernissen eines Romans leicht 
angepaßt werden. Der Autor bittet darum, solches nicht als Respektlosigkeit 
gegenüber tatsächlich gelebt habenden Personen zu werten. Ein Dank geht 
an Dr. Susanne Müller-Wolff, Leipzig, für Hinweise zum »Alltag Ost«. 

EROS entstand in der ersten Fassung 1997, in der siebzehnten und letzten 
2003. 


